Одри Ниффенеггер – «Жена путешественника во времени» + экранизации

Почему он ушел, а я не могу пойти следом? (Клэр)

Эта книга является очередным доказательством того, что давать отзыв на произведение, которое не просто тебе понравилось, а проросло в душу, очень - невероятно - сложно. Впервые я прочла книгу в 2014 году (и ниже есть небольшой отзыв, который сформировался у меня в то время), когда находилась в неподвластной ни одному из нас вынужденной годовой разлуке с любимым человеком, чуть позже ставшим моим мужем. Тогда история Генри и Клэр била в самое сердце. Впрочем, бьет и сейчас. Навылет.
Генри любит Клэр, Клэр любит Генри, они женаты, у них есть некоторые межличностные проблемы, которые усугубляются долгими попытками завести ребенка. Все нельзя сказать, что банально, но довольно обычно, среднестатистически: такое бывает за многими окнами. Однако тут дело усугубляется тем, что Клэр знакома с Генри со своего детства, а Генри встретил ее двадцатилетней девушкой. У Генри есть генетический дефект, который заставляет его перемещаться во времени: чаще в прошлое, особенно в моменты, которые были для него значимы и вызвали сильный эмоциональный отклик, реже в будущее, но не очень отдаленное. Жизнь Клэр - геометрическая прямая, как и у всех остальных смертных, ее судьба последовательна и линейна, а судьба Генри пересекает эту прямую во множестве разных точек, причем движется относительно неё как вперед, так и назад. Иной раз на какое-то более или менее значительное время линии судеб Генри и Клэр совпадают, а потом мужчину вновь уносит в бескрайний временнОй океан, а возлюбленная остается его ждать.
Трудно оставаться одной. Трудно быть тем, кто остаётся.
Стараюсь находить себе занятия. Так время проходит быстрее.
Иду спать в одиночестве и просыпаюсь тоже одна. Хожу на прогулки. Работаю, пока не выложусь вся. Почему разлука усиливает любовь?
Давным-давно мужчины уходили в море, а женщины ждали их, стоя у воды и вглядываясь в горизонт в поисках крошечного кораблика. Я жду его. Каждая секунда ожидания кажется мне годом, вечностью. Каждая секунда тянется медленно, прозрачная как стекло. Сквозь каждую секунду вижу бесконечные, вытянутые в прямую линию моменты, это моменты ожидания. Почему он ушёл, а я не могу пойти следом?(с)
Сложно сказать, кому из них труднее. Они очень любят друг друга и хотели бы жить вместе долгие-долгие годы и стариться вместе, но Клэр очень хочет ребенка, а генетическое отклонение Генри осложняет этот путь, заставляя ее вновь и вновь переживать мучительные потери, а Генри... Генри знает, где, как и когда оборвется его жизнь. Знает, но изменить это не в силах.
Если честно, то просчитать последовательность этой истории мне не удалось. То есть, примерно ясно, как все развивалось, с точки зрения Клэр, потому что жизнь самой Клэр развивалась по привычным нам физическим законом, но Генри... Генри, который перемещается из настоящего в прошлое и будущее, причем, он же делает так всегда, поэтому в единый момент времени вполне могут существовать несколько Генри, пришедшие сюда из разных относительно сиюминутного настоящего точек - Генри из прошлого и Генри из будущего, Генри разных возрастов (и да, достаточно часто Генри общается с самим собой, иной раз чрезмерно близко). Когда я пытаюсь осознать и логически структурировать эту часть, у меня начинает кипеть мозг. Впрочем, автор помогает читателю пометками у каждой главы из рода: «Генри 36, Клэр 8», «Генри 28, Клэр 20», «Генри 34 и 32».
Структура текста интересна не только своеобразием сюжетного времени, но и ведением повествования от двух лиц. Другими словами, Генри не всегда в полной мере понимает Клэр, аналогично - и Клэр Генри, но читатель всегда в курсе мнения, ощущений, эмоционального состояния героев и их действительного отношения к происходящему.
«Жену путешественника во времени», пожалуй, стоит перечитывать время от времени, скажем, раз в десять лет; она обязательно будет открываться и отзываться по-другому. Она - из таких книг.
В конце рука так и тянется написать, что уважаемый автор - автор одного (кроме графических) романа, но это не соответствует действительности, потому что в 2009 она выпустила «Соразмерный образ мой» (пока не читала, но, пожалуй, ознакомиться стоит).

Цитаты
1. Трудно быть тем, кто остается. (Клэр)
2. Почему разлука усиливает любовь? (Клэр)
3. Я жду его. Каждая секунда ожидания кажется мне годом, вечностью. Каждая секунда тянется медленно, прозрачная как стекло. Сквозь каждую секунду вижу бесконечные, вытянутые в прямую линию моменты, это моменты ожидания. Почему он ушел, а я не могу пойти следом? (Клэр)
4. Мы встретились в первый раз, и как только ты меня увидела, сказала: «Вот мужчина, который станет моим мужем», и врезала мне ботинком. Я всегда говорил, что ты отлично разбираешься в людях. (Генри - Клэр)
5. Все случается так, как должно случиться, раз и навсегда. В развилки и параллельные вселенные я не верю. (Генри)
6. Врачи ни во что не верят, пока им не докажешь. (Генри)
7. Можно оставаться крутым даже после смерти. На самом деле это гораздо легче, потому что не состаришься, не растолстеешь и не облысеешь. (Генри)
8. Я боюсь будущего, оно представляется мне большой коробкой с тайнами. (Клэр, 13 лет)
9. Иногда ты мне говоришь что-то, и я чувствую, что будущее уже здесь, понимаешь? Как будто мое будущее случилось в прошлом, и я ничего не могу с ним поделать. (Клэр, 13 лет).
10. Мертвым нужно, чтобы мы их помнили, даже если мы всего лишь можем повторять: «Прости», пока это не потеряет какой-либо смыл.
11. В сказках только дети наслаждаются приключениями. А их матери сидят дома и ждут, когда дети вернутся домой. (Миагрэм, бабушка Клэр)
12. Мне всегда нравится наблюдать, как люди утоляют свои страсти, даже если я таких страстей не разделяю. (Генри)
13. Я видела свое будущее; я ничего не могу изменить и, даже если бы могла, не стала бы этого делать. (Клэр)
14. Я знаю нескольких католичек, которые делали аборты, и в них не ударяла молния.
15. Разве вы не думаете, что лучше недолго быть невероятно счастливым, даже если потом это теряешь, чем жить долго и не испытать подобного?
16. Это стихотворение о саде под снегом. Странно, что стихотворения никогда не бывают так же хороши, как настоящий сад.
17. Непреодолимый момент в творении искусства - в творении чего угодно, я думаю, - это момент, когда колебания, нематериальная идея превращается в твёрдое что-то, в вещь, в вещество, принадлежащее этому миру веществ. (Клэр)
18. Когда женщина, с которой живёшь, художница, каждый день - это неожиданность. (Генри)
19. Выбирать дома - это потрясающе. Люди, которые ни под каким соусом вас и на порог не пустили бы, широко распахивают двери, разрешают заглядывать в кладовые, щупать обои, задавать язвительные вопросы о водосточных желобах. (Клэр)
20. - Как ты умудряешься всё запоминать?
- У меня в роду были слоны. (Генри и Клэр)
21. Меня здесь держит только моя память. (Клэр)

КНИГА (отзыв о первом прочтении)
Далее мой текст от 02.06.2014

Единственное, о чем я жалею, это что я ее уже прочитала. Эта книга настолько запала мне в душу - с первых строк... до последних строк...
С одной стороны - фантастика, с другой - потрясающая история любви. Мы привыкли, что время необратимо. А если - обратимо? Пусть не для всех. Генри перемещается во времени - такой генетический сбой - чаще назад, реже вперед. Генри женат на Клэр, но одновременно знает ее маленькой девочкой: исчезает из настоящего, от жены - и попадает в ее детство. Клэр... Клэр, пожалуй, обречена полюбить его. И ждать. Ждать - и не знать, когда и насколько он пропадет снова. Генри знает, когда и как он умрет. Клэр знает, что однажды она его не дождется.
Книга потрясающая - забавная, тонкая, захватывающая.... и с постоянной неуловимой горчинкой, с ноткой обреченности.
Трудно оставаться одной. Трудно быть тем, кто остаётся.
Стараюсь находить себе занятия. Так время проходит быстрее.
Иду спать в одиночестве и просыпаюсь тоже одна. Хожу на прогулки. Работаю, пока не выложусь вся. Почему разлука усиливает любовь?
Давным-давно мужчины уходили в море, а женщины ждали их, стоя у воды и вглядываясь в горизонт в поисках крошечного кораблика. Я жду его. Каждая секунда ожидания кажется мне годом, вечностью. Каждая секунда тянется медленно, прозрачная как стекло. Сквозь каждую секунду вижу бесконечные, вытянутые в прямую линию моменты, это моменты ожидания. Почему он ушёл, а я не могу пойти следом? (с)

ФИЛЬМ (2009)
Далее мой текст от 04.07.2014

... тот случай, когда фильм не портит книгу
По сравнению с книгой: удалены некоторые довольно существенные сюжетные линии. Но этот ход позволил более выпукло представить образы Генри и Клэр и весь трагизм их любви, которая, не будь у Генри способности к перемещению во времени, была бы очень счастливой.
На меня произвела огромное впечатление эта сцена: исчезновение Генри в брачную ночь.
И - да - я плакала и над фильмом тоже.
И когда я пересмотрела его 31 июля 2022 года я плакала тоже.
Теперь, пожалуй, стоит ознакомиться с сериалом...

Цитаты
1. Моя жизнь не останавливается, когда ты исчезаешь. (Клэр)

Сериал, сезон 1 (закрыт после первого сезона)

Долго предвкушала и заочно жалела, что его закрыли после короткого (6 серий) первого сезона. Наконец, посмотрела (буквально за два дня) и осознала, что закрыли не зря. Скорее всего, его вообще не стоило снимать, потому что он не то чтобы искажает смысл книги - он искажает её дух. Плохие экранизации вовсе не значат, что первоисточник плох. Наоборот, очень часто они - показатель того, что литературная база слишком сложна и оказалась не по зубам тем, кто хотел перевести её на экран. Впрочем, удалось же зримо воплотить «Облачный атлас», несмотря на сложную книжную структуру. Да и фильм «Жена путешественника во времени» 2009 года тоже очень хорош, хотя и ограничен рамками и хронометражом полнометражного кино.
Лично мне не понравились актеры практически на всех ролях, включая ведущие. Разве что «взрослый» Генри весьма неплох (зато Клэр - увы - слишком вульгарна). Мне не понравилось, что бывшее у автора дополнением и штрихом к образу стало в сериале основой. Сериал практически крутится (простите, но из песни слова не выкинешь) вокруг голой задницы Генри. Означенная часть актерского тела весьма неплоха, но не настолько, чтобы любоваться ей со столь завидной регулярностью. Если серьезно, то куда более целомудренный подход фильма нравился мне куда больше. Исчезновения и появления Генри там отдавали там легкой, постепенно нарастающей, нотой обреченности, а не фарсом.
Кроме того, сериал, несмотря на то, что в линейном сюжетном развитии добрался лишь до момента свадьбы, как плохой игрок сразу бросает на стол все карты: СПОЙЛЕРЫ тут вам и утраченные ноги Генри (серьезно, он видит свои отмороженные ноги, одиноко стоящие на улице. серьёзно? это надо было преподнести именно так?), и выкидыши Клэр, и так по мелочи разное.
В общем, тон, дух и расстановка акцентов мне категорически и катастрофически не понравились (Клэр и Генри в возрасте вообще какой-то тихий ужас: актёры цирка (так и просится дописать «уродов») или дешевого шапито.
При этом понравилась заставка с бегущей разновозрастной Клэр; наглядность многократных проявлений Генри в одном временнОм отрезке (ход с картой шикарен в своей простоте, я считаю), ну и Генри 32+ (об этом я уже, кажется, говорила, ну и ладно, потому что он действительно хорош).
Самое главное, что пытался показать и о чем говорил сериал, иной раз открыто и в лоб: это не история путешественника во времени (хотя бесплодные попытки разобраться в хроноголии и последовательности происходящего для Генри завораживают и приковывают внимание), это - история жены путешественника во времени, женщины, которая всю свою жизнь стояла на самой кромке неведомого. Именно в этом соль и суть происходящего. Именно эту точку зрения для наблюдения предлагает нам и первоисточник.
Именно это читатель и зритель должен ставить во главу угла: это не история путешественника во времени, это - история жены путешественника во времени.

Цитаты
1. - Выпьем кофе.
- Или водки.
- Тоже хорошо. (Генри и Клэр)
2. Можно вынести любые пытки, кроме надежды. (Генри)
3. Конец всегда ближе, чем кажется, а другого момента просто не будет. (Мама Генри)
4. Любовь даёт смертным надежду, а это очень жестоко. (Генри)
5. Время всегда превращает любовь в смерть и утрату. (Генри)
6. Не губи хорошие воспоминания, жалея, что они в прошлом. В прошлое уйдёт всё. (Генри - Ингрид)

P.S.
Почему-то, когда говорю об этом произведении, то всегда ошибочно называю его «Дневник жены путешественника во времени»