Владимир Набоков – «Лолита» (и фильм 1997 года)

Поведение маньяка, лишившего детства североамериканскую малолетнюю девочку, Долорес Гейз, не имеет ни цены, ни веса в разрезе вечности. (с)

Я всегда говорила, что писать отзывы на книги, которые тебе очень понравились, сложнее, чем на те, которые не понравились или понравились, так сказать, умеренно. Однако «Лолита» - обратный случай. Я не могу сказать, что мне не понравилась книга, потому что богатство и своеобразие набоковского языка неоспоримы. Кроме того, тема, безусловно, проработана глубочайшим образом как с психологической, так и с юридической точек зрения. При этом читать оказалось необычайно тяжело. Тема табуированных отношений между взрослым мужчиной и маленькой девочкой для меня лично один из триггеров, я не могу воспринимать такие события спокойно, полагаю, как и любой относительно психически адекватный человек.
В общем, я пыталась решиться на этот отзыв с ноября по июнь, успев дополнительно посмотреть фильм 1997 года. При этом прочтение у меня не первое. Первое было в мои пятнадцать или шестнадцать лет в пику моей учительнице литературы, заявившей по поводу оказавшегося на ту пору в школьной программе отрывка из «На чужих берегах», что «Набоков - гадость, и я его, конечно, не читала, но придётся, раз уж включили в программу» (вопрос компетенции преподавателя предлагаю оставить за скобками; это история была далеко не самой показательной и печальной). Тогда я взяла у подруги Лиды «Лолиту», оказавшуюся в родительской домашней библиотеке. Кстати, героически ее прочла от корки до корки, но сейчас осознаю, что ничего толком не поняла. Поступок был эпатажем чистейшей воды. Из текста на тот момент более всего мне запомнилось, как главный герой размышлял над возможностью утопить свою опостылевшую жену.
Спустя годы и годы решилась перечитать снова. Теперь сложилось впечатление, что перед нами вдумчивое и правдоподобное исследование глубин сознания педофила. Перед читателем пройдут первопричины его поступков, размышления, страхи, противоестественные желания, последовательность предпринимаемых шагов, разочарование, осознание необратимости содеянного и неотвратимости наказания. По итогу впечатление одно и крайне сильное: хочется помыться. Попытки взрослого мужчины, надругавшегося над ребенком, переложить львиную долю ответственности на этого ребёнка, подвести под свое чудовищное отклонение теоретическую базу, сослаться на мистическую природу некоторых малолетних девочек, выделить как данность специфическую породу нимфеток (то есть объявить этим отдельным видом малолетних девочек, вызывающих у рассказчика противоестественное сексуальное влечение) вызывают только отвращение. Возможно, конечно, у меня некоторая профдеформация, поскольку некоторое время я была гражданским экспертом в полицейской комиссии по противодействию распространению порнографии, и наши дела часто пересекались с делами о растлении малолетних. Воспринимать здешнего героя никем, кроме насильника, я не в состоянии, а к насильникам отношение у меня однозначное.
Наверное, доля истины в таком восприятии всё же есть, потому что сам автор признавал, что не написал бы такой книги, будь у него дочь.
При этом, повторюсь, глубина исследования объекта впечатляет. Это очень правдоподобная история становления и преступной деятельности педофила, данная, так сказать, изнутри. Пожалуй, для узких специалистов, занимающихся этой девиацией, будет весьма полезна как факультативное художественное чтение.
Рекомендовать к прочтению, несмотря на стройную композицию, превосходный язык и проработанность темы не могу. Если бы знала, что мне дастся так психологически тяжело и оставит такой глубокий отголосок, я бы не стала перечитывать, ограничившись приблизительным знанием синопсиса.

Цитаты
1. В возрастных пределах между девятью и четырнадцатью годами встречаются девочки, которые для некоторых очарованных странников, вдвое или во много раз старше них, обнаруживают истинную свою сущность - сущность не человеческую, а нимфическую (т. е. демонскую); и этих маленьких избранниц я предлагаю именовать так: нимфетки.
2. Я мужал в лоне нашей цивилизации, которая позволяет мужчине увлекаться девушкой шестнадцатилетней, но не девочкой двенадцатилетней.
3. Гумберт Гумберт усердно старался быть хорошим. Ей-Богу, старался. Он относился крайне бережно к обыкновенным детям, к их чистоте, открытой обидам, и ни при каких обстоятельствах не посягнул бы на невинность ребёнка, если была хотя бы отдалённейшая возможность скандала.
4. Нимфетки не водятся в арктических областях.
5. Ни один человек не способен сам по себе совершить идеальное преступление; случай, однако, способен на это.
6. В наши дни убийца должен быть химиком.
7. Поэты не убивают.
8. Вожделение никогда не бывает совершенно уверенным.
9. Нет ничего на свете шумнее американской гостиницы.
10. Ей, понимаете ли, совершенно было не к кому больше пойти.
11. Мы живём не только в мире идей, но в мире вещей. Слова без практического опыта не имеют смысла.
12. Ничего нет консервативнее ребёнка, особливо девочки.
13. ...великий внерасовый клан рыжеволосых...
14. Кто может сказать, какие глубокие обиды мы наносим собаке тем, что прекращаем возню!
15. Перемена обстановки - традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обречённая любовь и неизлечимая чахотка.
16. Поведение маньяка, лишившего детства североамериканскую малолетнюю девочку, Долорес Гейз, не имеет ни цены, ни веса в разрезе вечности.
17. Всякий предел предполагает существование чего-то за ним.
18. Раз я нарушил человеческий закон, почему бы не нарушить и кодекс дорожного движения?

ФИЛЬМ

Разумеется, актрисе в фильме далеко не двенадцать лет, это несколько облегчает просмотр. С другой стороны, все равно постоянно помнишь, что героине двенадцать, а фильм очень нагляден, он однозначно прорисовывает сложные сцены. В целом впечатление осталось сходное с впечатлением от книги, только ещё более гнетущее, потому что куски текста (дословно я имею в виду) из памяти стираются довольно легко и быстро, а картинка остаётся стоять перед глазами ещё долго после просмотра. Опять-таки, это достойная экранизация художественного произведения: с дословным воспроизведением диалогов и внутреннего монолога главного героя, без малейшего смещения акцентов. Восприятие картины обусловлено исключительно восприятием поднимаемой ей (точнее литературным первоисточником) темы: это очень тяжёлое кино.

Цитаты (фильм)
1. Ты выглядишь лучше, когда я тебя не вижу. (Лолита - Гумберту)