Ханна Кент – «Вкус дыма»

Я не хочу, чтобы меня помнили. Я хочу быть здесь живой, во плоти. (с)

Честно говоря, я рассчитывала на скандинавский детектив (люблю, знаете ли, скандинавские детективы), а получила своеобразный микс из реальной истории и авторского вымысла в специфическом антураже бедного и сурового исландского быта начала XIX века.
Я не сильна в Исландской истории в целом, поэтому о том, что книга основана на реальных исторических фактах, узнала из послесловия. В общем-то, если кто-то заранее знаком с историей, что легла в основу книги, то ему можно не читать: никаких откровений и резких сюжетных изменений здесь не будет. Автор родом из Австралии, но она проделала масштабную документальную работу, с выездом так сказать «на место»: фактическая часть книги полностью базируется на реальных событиях.
На одном из хуторов случилось убийство - вещь по тем временам в Исландии практически непредставимая. Убиты хозяин хутора и его знакомый. Виновными в преступлении признаны две хуторские служанки и жених одной из них, что ночевал в сарае в ту роковую ночь. Все трое приговорены к смертной казни, а поскольку тюрем в тогдашней Исландии не было, то приговоренных до момента приведения приговора в исполнение расселяют по хуторам уважаемых граждан, занимающих общественные должности.
Читателю предлагается смотреть на происходящее глазами Агнес, старшей из приговоренных женщин. История нелинейна: от момента, когда Агнес прибывает к месту своего заключения читатель перемещается к разным моментам жизни этой не слишком счастливой тридцатилетней женщины, выросшей «на похлёбке из мха и нищеты» - к событиям ночи убийства в том числе.
Повествование очень неторопливо, оно демонстрирует изменение в отношении окружающих к предполагаемой убийце, подробно показывает тяжёлую и скудную жизнь исландских крестьян, омрачаемую постоянным призраком голода. По мрачности настроения и по структуре текста в целом книга перекликается с «Последним днём приговорённого к смерти» Гюго, но она заставляет вспомнить и писателей-натуралистов, например, Золя. Описание болезней, антисанитарии и тому подобных малоприятных спутников бедности (а бедны и убоги в этой истории почти все: все живут в лачугах с затянутыми плёнкой от кишок животных окнами, добавляют в кашу вареный лишайник и спят в одной комнатушке ради сохранения тепла) у автора очень физиологично. «Вкус дыма» для меня оказался пропитан неистребимым запахом мочи. Я понимаю, конечно, что таковы, вероятно, были реалии бедняцкой северной жизни (как и купание в чане с еле тёплой водой, откуда вынули жирную посуду, как и женская смертность в родах, как и невозможность до весны похоронить покойников в промёрзшей земле), но вряд ли скоро решусь вернуться к творчеству автора, хотя «Тёмная вода» у меня уже довольно давно на примете.

Цитаты
1. - Ей-же-богу, Стейна, я иногда и представить себе не могу, что творится в твоей голове. Бросить такого гостя, как Блёндаль, томиться от скуки в нашей бадстове! (Бадстова - главное жилое помещение в традиционном исландском доме).
- В гостиной.
- Да какая разница! Да ещё могу поспорить, угостила его сывороткой, которую пьют только слуги!
Стейна обернулась к сестре, и на лице её отразился неподдельный испуг.
- Я его вообще ничем не угощала.
- Стейна! - Лауга перешла с быстрого шага на бег. - Он решит, что мы - деревенщина!
Стейна смтрела вслед сестре, спотыкавшейся на бегу о травяные кочки.
- А мы и есть деревенщина, - пробормотала она. (Сигурлауг и Стейнвор)
2. Ты дал слово человеку и Господу, и обратного пути нет. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
3. Мужчина должен быть верен своему слову. (Преподобный Йоун, отец преподобного Торвардура)
4. Морю свойственно проникать в душу. Стоит только раз подпустить его к себе - и ты от него уже никуда не денешься. Море, как женщина. Изведёт и не даст покоя. (Натан)
5. Если живое существо нельзя любить за доброту и мягкость, отчего бы не любить его за мудрость? (Агнес)
6. Нам всем надлежит исполнять свой долг. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
7. Нередко за красивой личной кроется нечисть. (Цитата из древнеисландской «Саги о людях с Песчаного Берега»)
8. Что толку протестовать против слов? (Агнес)
9. Безлюдье, как и палач, не ведает жалости. (Агнес)
10. Есть люди, довольные своей участью, довольные теми людьми, с которыми свела их судьба. Они благодарны Господу и за свою участь, и за этих людей. Агнес не их таких (Дагга)
11. Всякая женщина знает: ткань, единожды сотканную, уже не переделаешь, и единственный способ исправить ошибку - распустить её на отдельные нитки. (Агнес)
12. Натан не верил в существование греха. Он говорил, что это всего лишь изъян в характере, неотделимый от самой личности. (Агнес)
13. - Я знавала достаточно мужчин, чтобы с уверенностью сказать: все они, едва оторвавшись от материнской груди, начинают бесстыдно лгать. (Агнес)
14. - Знать, какие поступки человек совершил,- одно, знать, каков он был на самом деле, - совершенно другое.
- Но, Агнес, дела порой красноречивее слов.
- И лживей! Порой человеку с самого начала так не везёт, что хочешь не хочешь, а поступишь опрометчиво. (Агнес и преподобный Торвардур Йоунссон)
15. Люди утверждают, будто знают тебя как облупленную по твоим делам, а не потому, что сели рядом и выслушали то, что ты высказала начистоту. И хоть в лепёшку разбейся, стараясь жить праведно, но если ты хоть раз оступилась, тебе этого не забудут. Не важно, что ты хотела как лучше. Не важно, что внутренний голос шепчет: «Я не такая, как вы говорите!» - лишь чужое мнение решает, какова ты есть на самом деле. (Агнес)
16. Люди, которые нас окружают, не дают нам забыть, где и как мы оступились. Они считают, что именно наши ошибки достояны того, чтобы записать их для потомков. (Агнес)
17. - Истины не существует.
-Истина в Боге. (Агнес и преподобный Торвардур Йоунссон)
18. Из воронова яйца голубка не вылупится. (Маргрьет)
19. - Может ли такое быть, чтобы улыбка довела до беды?
- Да сплошь и рядом! (Ингибьёрг и Маргрьет)
20. Не думай, будто природа не следит за нами. Она всё сознаёт, так же как мы с тобой. И такая же скрытная. (Натан)
21. Люди видят, что у меня есть голова на плечах, и считают, будто женщине, которая способна думать, нельзя доверять. Будто там, где есть мысли, нет места невинности. (Агнес)
22. - Мы сами творим свою судьбу.
- То есть Бог тут совершенно не при чём?
- Этого нам знать не дано.
(Преподобный Торвардур Йоунссон и Агнес)
23. Многие хорошие люди слишком рано уходят в мир иной. (Агнес)
24. Книгочейство девице не к лицу. (Бьёрн, приёмный отец Агнес)
25. Дурные слова - прямая дорожка к дурным делам. (Рагнар, брат Бьёрна)
26. Истинному христианину надлежит довольствоваться светом Божиим. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
27. …насколько наставления в вере способствуют исправлению осуждённых. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
28. Я мечтаю о том, что ещё в этом столетии многие другие исландцы познают преимущество застеклённых окон, обшитых деревом стен, кухонных плит и тому подобной роскоши. Я полагаю, что деревянные дома будут лучше проветриваться и это пойдет на благо здоровью нации. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
29. Достойного человека отличает качество его письменных принадлежностей. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
30. - Во время суда у меня сложилось впечатление, что она - закоренелая безбожница.
- Нет, что вы! Она, судя по всему, весьма начитана в христианской литературе.
- То же самое, я уверен, можно сказать и о Сатане. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль и преподобный Торвардур Йоунссон)
31. - Женщины часто ревнуют, но далеко не всегда убивают из ревности. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
32. - Процесс по делу об убийстве не может быть деликатным. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
33. Веснушчатое лицо и рыжие волосы явный признак вероломной натуры. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
34. - На свете - и на этом, и на том - есть много такого, что нам не дано постичь. Однако же если мы чего-то не понимаем, это вовсе не значит, что непонятного надо страшиться. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
35. - Легко быть добродетельным, когда вокруг полно коров и коней, травы и масла, да ещё вдоволь кормят мясом. (Агнес)
36. - Человек без книги слеп. (Агнес)
37. Мужчины вправе делать всё, что им заблагорассудится, в конце концов, все они потомки Адама, который дал имена всему, что есть под солнцем. (Служанка Мария)
38. - Ладонь твоя пуста. Так же, как и моя, - гляди. Чувствуешь, как ей чего-то недостаёт? Знаешь, что это означает - пустая ладонь? Это означает, что в нас обоих есть нечто скрытое. Эта пустота может заполниться злосчастьем, если не поберечься. Если оставить ладонь открытой миру, его тьме и бедам.
- Как это - поберечься? Если ладонь пустая - как её уберечь?
- Накрыть другой ладонью, Агнес. Другой ладонью. (Натан и Агнес)
39. - Словно назвав нечто по имени, ты не даёшь ему случиться на самом деле. (Маргрьет)
40. Какой прок вечно озираться в поисках неведомой опасности, если у тебя и без того забот невпроворот? (Маргрьет)
41. Страшнее всего - ожидание. (Агнес)
42. - Стейна, почему ты задаёшь мне столько вопросов?
- Потому что ты на них отвечаешь. (Агнес и Стейна)
43. В темноте запахи всегда становятся острее. (Агнес)
44. Мы видели друг друга сквозь туман, сквозь душную обыденность жизни. (Агнес о себе и Натане)
45. - Я не верю в рай.
- Разве можно не верить в рай?
- Это ложь. Человек создал Бога, потому что боялся смерти. (Натан и Агнес)
46. Я любила его, потому что он подарил мне ощущение самоценности. (Агнес о Натане)
47. …тоскливей, чем похороны под дождём. (Агнес)
48. Лучше быть полновластной хозяйкой скромного хутора, чем бесправной служанкой в хоромах губернатора. (Агнес)
49. …если в мире столько болезней, столько бед, которые в любую минуту могут приключиться с человеком, - как же выходит, что все мы до сих пор ещё живы? (Агнес)
50. Кто слишком радуется ясному дню, тому и ненастье снести стократ тяжелее. (Агнес)
51. Для чего ещё Бог, как не для того, чтобы отвлечься от той трясины, в которой мы погрязли? Все мы - жертвы кораблекрушения, выброшенные на зыбучие пески нищеты. (Агнес)
52. - Не будь наивной дурочкой. Сколько бы ты ни изображала жену хозяина, замужней женщиной ты от этого не станешь.
- Я его экономка и ничего более.
- Ну да, помогаешь простыни экономить. (Даниэль и Агнес)
53. Для тела есть множество способов умереть. (Маргрьет)
54. Во всяком человеке найдётся что-то хорошее. (Маргрьет)
55. Одиночество скаля зубы, вечно крадётся за нами по пятам. (Агнес)
56. Зимой нелегко переносить одиночество. (Маргрьет)
57. Нехорошо, когда человек вынужден слишком долго оставаться наедине с самим собой. (Маргрьет)
58. Я не хочу, чтобы меня помнили. Я хочу быть здесь живой, во плоти. (Агнес)