Два характера

Один - тщательно сооружает из подручных материалов (мат, подушки, упаковки подгузников) сцену, потом всё-таки забирается ещё выше - на лестницу, и объявляет: "Сейчас будет представление! Песня!" - и горланит:
- Пожарная машииииинааа, едет и гудииииит, она едет на пожаааар, там всех спасёт, пожарная машииинааа, в ней пожарные сидяяяяят, они едут на пожаааар, будут тушииить пожаааар...
(и т. д. и т. п.)

Второй - во время выступления Первого, выпятив нижнюю губу, шепчет: "Я тоже буду выступать, следующая моя очередь". Дождавшись окончания "представления", выходит на сцену. Многозначительно помолчав 5 секунд, уходит.
- А песня?
- Это была невидимая песня.

(Первый - Митя, второй - Серёжа)