В этот день год назад, или мой подарок на 23 февраля

Нет, это совершенно невозможно! Не может, просто не может рука человека поместиться в этом крохотном голубом браслете.

Будто вчера было.

Операционная. Резко падает давление.

- Кажется, мне плохо, - бормочу.

- Все нормально. Так и должно быть, - успокаивает анестезиолог.

Яркий свет. Мутное сознание. Мучительное ожидание. И вот он - крик. 
Такой долгожданный. Знакомый и незнакомый. Первая песня моего сына. 
Слева - часы. Крупные цифры 09:14. Врачи потом отметят на бирке: "Время рождения: 09:15".

Помыли, проверили, принесли. 52, 3275, 8/9. Облегченно вздыхаю.

"Целуйте!" - слышу. Вот он, рядом. Пытается сосать. "Я его уже люблю или еще нет?" - проносится в голове.

Дают мобильный: "Звони!"

"У него такие ногти длинные," - первое, что узнает папа о сыне. Этой части я не помню, но мужу верю.