Давно хотела сесть и написать отзыв. Сначала читала разные хвалебные, прежде чем купила книгу. Потом прочла и появилось собственное мнение. А тут еще отрицательный отзыв Папы, за которым следовало бурное обсуждение. И тогда появилась мысль: написать не просто свои впечатления от книги, но и попытаться понять, почему вокруг нее столько споров. Высказываю здесь свои идеи. Присоединяйтесь, кто хочет.
Что такое аллегория?
Решила в этот раз написать дневник за два месяца сразу, потому что мы не много начитали за апрель. Да и вообще как-то меньше стали успевать читать.
Читателю четыре с половиной года.
АПРЕЛЬ
В апреле у нас в ходу были библиотечные книги, в основном.
У детей книг уже полно всяких разных, решила я побаловать себя и покупать книги, выходящие в серии «Художники рисуют Андерсена» (издательство Нигма). За два года накопилось 12 книг, которые и хочу показать. Много фото.

Дюфастон - легенды и мифы.
Здравствуйте, уважаемые читатели. Темы, связанные с гормональной терапией, становятся очень актуальными для многих женщин. Прежде всего, это вызвано широким распространением гормональных контрацептивов. Но сегодня я хочу рассказать не о них. А о препарате, который, как и гормональные контрацептивы, очень распространён на рынке медицинских услуг для женщин. Это - дюфастон. Вначале вы узнаете, что про него пишут, для чего назначают, и что это вообще за препарат.
Про Дюфастон (полезная статья) 21 декабря, 11:20 Дюфастон - легенды и мифы. Здравствуйте, уважаемые читатели. Темы, связанные с гормональной терапией, становятся очень актуальными для многих женщин. Прежде всего, это вызвано широким распространением гормональны...


А тут еще в одном уважаемом издании, прослышав о плагиате, предлагают "пригвоздить" публично автора "Начала". Я не только сам отказался писать разоблачение, но и других просил не делать этого. Потому что не гордиться нужно, а краснеть: написал своего героя так, что получился не образ, а "костюм", пригодный на любую фигуру! Выходит, не заметил я в Анатолии Пуголовкине ничего такого, что "не налезало" бы на Василия Дыбаля. Но истинная типизация достигается, как известно, не за счет стереотипа, который можно выдумать, а за счет выявления непридуманных индивидуальных черт. Факт - попробуй, укради! А вымысел - сколько угодно... История поучительная. Возможно, я слишком строг к самому себе, и в данном случае справедливее было бы говорить о беспардонности молодого автора республикмолодого автора республиканской газеты. Но надо выносить и для себя уроки из чужих ошибок. Какие же уроки я вынес? Во-первых, пользуясь вымыслом, нельзя отрываться от действительности на такое расстояние, которое ведет к усредненности образа, к стереотипу, вредит правде и достоверности. Во-вторых, домысливать - не значит врать, вымысел и домысел проявляют себя в отборе фактического материала, в осмыслении события, в эмоциональном настрое автора, в его позиции. Наконец, в-третьих, уровень способностей автора, его профессионализм играют не последнюю роль в достижении неповторимой достоверности материала. Плохо написанный очерк куда легче плагиировать, нежели исполненный талантливо! Однажды М. Галлай остроумно сказал: "Документальная повесть есть такая повесть, в которой выведены вымышленные персонажи под фамилиями действительно существующих людей"7. В этой шутке содержится рациональное зерно: художественная документалистика не сковывает, а, скорее, развязывает фантазию автразвязывает фантазию автора! Роман о безногом летчике, согласитесь, выглядел бы неправдоподобным, а документальная повесть, в которой по сути дела выведен "вымышленный герой, но под фамилией действительно существующего человека" (всего лишь одна буква изменена - Маресьев вместо Мересьева!), воспринимается нами как истинная правда. Да, автор имеет право на вымысел и домысел, на преувеличение, основанное, если хотите, на интуиции, и нелепо было бы это право отрицать. Даже в тех случаях, когда он ведет почти научное исследование факта, когда оперирует цифрами и "данными", он вправе домысливать, потому что наша мысль. как писал М. Горький, "измеряя, считая, останавливается перед измеренным и сосчитанным, не в силах связать свои наблюдения, создать из них точный практический вывод"8, - вот тут-то и должна помочь интуиция, найдя свое выражение в домысле. Правы классики, утверждая, что без выдумки нет искусства. Но выдумка выдумке рознь. "Солги, но так, чтоб я тебе поверил", - сказано у поэта. Домысливать "правдиво", чтобы читатель верил, - дело нелегкое, напрямую связанное с чнапрямую связанное с чувством меры, с самодисциплиной, со способностью автора самоограничиваться. В моей практике есть несколько случаев работы над "чистой" прозой: рассказ "Обелиск", повести "Шестеро, как они есть", "Остановите Малах"Остановите Малахова!". Все это написано на достоверной основе, и я, работая над прозой, "до последнего" сохранял фамилии прототипов, хотя и знал, что в итоге изменю их. Такое скрупулезное отношение к фактам, такой процесс написания дисциплинировали меня. ограничивали в грубом вымысле, давали толчок к художественному осмыслению событий. Как говорится, хлеще, чем жизнь, ни одна голова не придумает. Зачем же в таком случае напрасно утруждать себя ничем не ограниченным выдумыванием? Подводя итог, сделаем следующие выводы. Подобно тому как прозаики сталитому как прозаики стали все чаще обращаться к документу, очеркисты все чаще обращаются к приемам работы прозаиков. Составными очерка являются язык, композиция, пейзаж, диалог, портрет и т. д. М. Горький в свое время писал о трех элементах художественного произведения: о теме, языке и сюжете9. Художественная документалистика с ее нынешним обновленным содержанием не может, мне кажется, обходиться без тех же трех элементов. Документалисты живут с прозаиками по одним творческим законам и пользуются одними творческими методами. Однако, полагаю, есть между ними существенные различия, касающиеся главным образом масштабности тем, фундаментальности исследования и величины писследования и величины публикаций. Беллетристы - это, если угодно, "долговременные огневые точки"; очеркисты - подвижнее, оперативнее, они откликаются быстрее, но звучат кратковременнее. Если писатели "изображают, - по выражению Чернышевского, - вообще, характеристическое"10, то газетчики ставят вопросы относительно частные, размышляя над актуальными проблемами дня. В "Поэтике" Аристотеля выражена мысль о том, что историк и поэт "различаются не тем, что один говорит стихами, а другой прозой. Разница в том, что один рассказывает о происшедшем, а другой о том, что могло бы произойти"11. Допуская условную аллегорию, готов поставить на место историка журналиста, а на место поэта - писателя, оценив таким образом некоторую разность их задач. Наконец, ставя конкретные вопросы, газетчики опираются на конкретный адресный материал. Известинец А. Д. Аграновский (мой отец) писал в 1929 г. в предисловии к своей книге "Углы безымянные": "Автор - газетчик. Этим определяется характер настоящей книги. Писатель может (ему разрешается) купить на первом попавшемся вокзале билет, уехать в неизвестном направлении, сойти неизвестно на какой станции, нанять подводу и гнать лошадь, пока она не пристанет. В ближайшей деревне писатель узнает, что, кроме людей, в деревне есть скот, машины, классовая борьба, налоги, комячейка, и, выбрав этот уголок своей резиденцией, он приступит к писанию. Получится книга о деревне, возможно, столь интересная, что о ней заговорит страна, мир. И сколько бы писатель ни клялся, что он писал об одной деревне, ему не поверят. Читатель не замедлит обобщить его выводы. Таков удел художника. Мы, газетчики, работаем иначе. Пусть наши статьи и фельетоны не попадают в "мировую историю" (они только сырье для историка), но когда мы пишем: "Сидор", читатель знает, что мы беседовали с Сидором, а не с Петром; когда мы говорим, что были в деревне Павловке, никто не сомневается, что речь идет о Павловке, а не о Федоровке... Газетчик - чернорабочий литературы, он непосредственный участник сегодняшнего строительства.... Как видите, задачи совершенно ясны и точны. Мы говорим об одной волости, мы пишем о ней, "какая она есть" сегодня и какие требования предъявляет она к нам и мы к ней на данный отрезок времени"12. Поскольку главная задача художественной документалистики - участие в формировании общественного мнения, а также необходимость будить общественную мысль, логично добавить к сказанному, что будить мысль можно только с помощью мысли. "Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает" (А. Аграновский)13. Действительно важно количество мыслей на квадратный сантиметр текста. Расскажу в связи с этим весьма поучительную историю. Дело было во время войны. Герой истории - ныне довольно известный журналист, фамилию которого не называю только потому, что не уверен, насколько точно изложу событие, - работал во фронтовой газете. И вот однажды, вернувшись измученный и усталый с передовой, он написал в номер маленькую информацию и лег спать. Заметка была примерно такая: "В ночном бою за высоту у деревни А. рота под командованием старшего лейтенанта М. уничтожила около батальона фашистов, столько-то боевой техники и захватила в плен столько-то вражеских солдат. В сражении отличились..." и т. д. Вскоре уснувшего корреспондента разбудил редактор газеты и сказал: "Умоляю тебя, соберись с силами и быстренько сделай из информации очерк, у нас давно не было очерка!" Повертев в руках уже отпечатанный на машинке текст, молодой журналист почесал затылок, подумал, потом от руки дописал несколько слов и вновь, укрывшись шинелью, лег спать, уверенный в том, что дел сделано. Редактор потрясенно читал: "Тихо мела поземка... В бою за высоту у деревни А. рота под командованием старшего лейтенанта М. уничтожила..." С тех пор в этой фронтовой газете, а с ее легкой руки и во многих других слово "очерк" было изъято из лексикона. Когда корреспонденты отправлялись на задание, они спрашивали редакторов: "С "поземкой" писать или без "поземки"?" - "Репортаж!" - заказывали реакторы. "А, может, лучше "с поземкой"? - стало быть, очерк. Так вот, с "поземкой" писать нельзя. Всегда было стыдно это делать, стыдно и сегодня, а если простимо, то, как говорится, только по молодости лет. К сожалению, еще не все газетчики это понимают. Публицисты в кавычках "выкамаривают пейзажи и петушатся стандартной патетикой"14, - писал Б. Н. Агапов, имея в виду тех, кто заменяет или скрывает свое безмыслие кр-р-расотами стиля и всевозможными "поземками". Меж тем, как остроумно заметил еще в 30-х годах А. Диковский, проблема распределения сапог в третьем квартале не нуждается в раскраске, - стало быть, оружием журналиста является цифра, довод и мысль, что, разумеется, не исключает, а скорее предполагает пользование "работающим" пейзажем, ярко выписанным портретом, но при этом непременно с ведением читателя путем своих мыслей. В дневнике Л. Н. Толстого есть такие слова: "Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтобы его произведение было исканием. Если он все нашел и все знает и учит, или нарочно потешает, он не действует. Только если он ищет, зритель, читатель сливается с ним в поисках"15. Вот так мы и вернулись "на круги своя": к выводу, что без мысли мы - пусты. Как стать профессионалом. Говорят, Ю. Олеша, посмотрев однажды на шпроты во вскрытой банке, сказал: "Хор Пятницкого!" В чем секрет подобного "видения"? Каков его механизм? Для ответа на этот вопрос не надо ломать голову: тайна авторского видения и восприятия мира лежит в наличии или отсутствии таланта. Не берусь перечислять составные журналистского дарования, но две способности, без которых, мне кажется, действительно не может обойтись газетчик-профессионал, назову. Прежде всего умение удивляться, без которого нет прелестной "детской непосредственности", ненепосредственности", нет радости общения с людьми и жизнью, нет желания остаться наедине с собой, то есть желания думать, нет потребности расширить собственный духовный мир. К сожалению, способность удивляться с годами утрачивается. "Дети - поэты, дети - философы, утверждает Я. Корчак. А потом? Куда это уходит? Почему умирает? "Почему, когда маленькие становятся большими, поэты и философы редкость?" - спрашивает писатель Е. Богат, а затем констатирует: - "Для меня это один из самых глубоких и трагических вопросов жизни..."16 Но в эпоху бурного развития научно-технической революции даже дети перестают удивляться! Когда-то ребенок, глядя на репродуктор, мог спросить, в высшей степени возбудившись: "Папа, там сидит гномик?!" А сегодня мой четырехлетний племянник, слушая "живое" пение под гитару, спокойно сказал: "Я знаю, дядя Валя, у тебя в горле магнитофон". Телефон, телевизор, транзистор, магнитофон - кого эти чудеса сегодня удивляют? Мы воспринимаем транзистор, эту "каплю человеческого гения"17, этот голос мира и человечества, не как великое чудо времени, а как игрушку, которую просто таскаем через плечо и, между прочим, потому так и гремим транзисторами на всю округу, что они для нас "игрушки", а не книги, которые слушают наедине. Обо всем этом написал Е. Богат в замечательной книге "Чувства и вещи". "Может быть, опаснейшая из девальваций - девальвация чуда"18 -в замечательной книге "Чувства и вещи". "Может быть, опаснейшая из девальваций - девальвация чуда"18 - восклицает автор. Вероятно, и В. Сухомлинский заметил это, потому что стал воспитывать у детей не что иное, как умение удивляться деревьям, журавлиной стае, звездному небу... Я, кажется, немного увлекся. но далеко ли ушел от волнующего нас вопроса? Позвольте спросить, что такое журналист, лишенный непосредственности, радости общения с людьми да еще с небогатым духовным миром? Что он может дать своим читателям? И еще следует сказать об одном элементе журналистского дарования, без которого трудно прожить творческой личности: о рабочем состоянии. При внешней простоте и даже банальности эта формула содержит призыв к самоограничению журналиста, к подвижничеству, если угодно, к спартанскому образу жизни. Проще говоря, когда все окружающие легко отвлекаются от различных забот, в том числе от профессиональных, журналисты продолжают работать, их мозг постоянно "отбирает" и фиксирует"отбирает" и фиксирует то, что должно войти в будущий очерк, статью, репортаж и т. д. Может возникнуть вопрос: как сочетать необходимость удивления с необходимостью сохранять постоянную трезвость ума и рабочее состояние? Вот так и сочетать, вполне диалектично. хотя не утверждаю, что это легко делать. Но без рабочего состояния кому нужно журналистское удивление? А без умения удивляться как можно использовать постоянное стремление журналиста писать? У Ю. Олеши есть маленький рассказ об одном необычном писателе. Процитирую его начало: "От рождения мальчика держали в условиях, где он не знал, как выглядит мир, - буквально: не видел никогда солнца! Какой-то эксперимент, причуда богатых... И вот он уже вырос, уже он юноша - и пора приступить к тому, что задумали. Его, все еще пряча от его глаз мир, доставляют в один из прекраснейших уголков земли. В Альпы? Там, на лугу, где цветут цикламены, в полдень снимают с его глаз повязку... Юноша, разумеется, ошеломлен красотой мира. Но не это важно... Наступает закат. Те, производящие царственный опыт, поглядывают на мальчика и не замечают, что он поглядывает на них! Вот солнце уже скрылось... Что происходит? Происходит то, что мальчик говорит окружающим: - Не бойтесь, оно вернется! Вот что за писатель Грин"19 - заканчивает Ю. Олеша свою историю, дабы раскрыть перед нами сущность самобытного таланта писателя. Но даже не столько Грин и не столько символическим мальчик, трезво предупреждающий окружающих о возврате солнца, поражают меня. сколько сам Ю. Олеша. Он, будто бы находясь среди тех, кто проводит "царственный опыт", забыв о красотах природы, о заходящем солнце и о цветущих цикламенах, наблюдает за мальчиком, чтобы не пропустить самого важного момента: когда мальчик воскликнет свою потрясающую фразу. То есть Олеша демонстрирует нам рабочее состояние в действии. Один крупный математик признался: "Когда я вижу два троллейбуса, идущие навстречу друг другу, я мысленно ставлю между ними знак равенства и получаю довольно любопытное летучее уравнение!" Творческая личность всегда работает... На Алтае в окружении туристов молодой журналист вместе со всеми наблюдал невероятной красоты пейзаж, открывающийся с вершины, но, не имея времени искреннее насладиться, записывал в блокнот все увиденное. Его мозг работал. Вдруг журналист заметил крохотный газик, по серпантину ползущий в гору. "Как описать его потом в очерке?" - подумал он и принялся прикидывать варианты с "натуры", пока газик еще находился в пути. "Спичечная коробка на колесах тащилась в гору", - написал журналист первый и самый примитивный вариант и тут же подумал: "Фи! Газик, мотор которого имел шестьдесят лошадиных сил, полз по горе... Тоже "Фи!" А что если лошадиные силы перевести в муравьиные?" Туристы, толпой окружавшие журналиста, большей частью безмолвствовали, потрясенные открывшимся видом, и только некоторые от избытка чувств издавали возгласы типа: "Ах, какая красота!" и "Боже, какое чудо!" А журналист тем временем писал в блокнот очередной вариант: "Газик мощностью в несколько миллионов муравьиных сил с трудом полз в гору..." Не в том дело, удачен или неудачен получился этот итоговый образ, рассказанное выше иллюстрирует мысль о том, что все увиденное, услышанное, перечуслышанное, перечувствованное и пережитое нами, журналистами, должно идти в наши очерки, статьи, репортажи, эссе, зарисовки. Конечная цель журналиста - написать, поведать людям и миру. Еще Паскаль заметил: "Кто стал бы подвергаться всем тяготам путешествия. если бы не мысль о том, как он, вернувшись домой, будет рассказывать о виденном своим друзьям!"20 Газетчики должны стараться идти не по следам событий, а рядом с ними, быть не за пределами явления. а наблюдать его изнутри, каких бы сил это ни стоило. К великому сожалению, далеко не всем счастливчикам, оказавшимся в эпицентре событий, удается потом создать нечто такое, что взволновало бы зрителя, слушателя и читателя. Но чем больше нас, чем выше наши способности, тем вернее шансы кого-то довести дело до талантливой публикации, до выставочного зала, до публичного исполнения. Быть может, способность удивляться и умение жить по принципу "рабочее состояние" и есть в конечном итоге талант, с помощью которого возникает у журналиста подобный замысел и рождается волнующая тема? ЗАМЫСЕЛ, ФАКТ, ТЕМА Источники. Как возникает замысел, откуда берется тема? Это, безусловно, один из фундаментальнейших вопросов журналистского мастерства. Но прежде договоримся о терминологии, потому что тема и замысел не одно и то же, хотя в обиходе нередко эти понятия сливаются в нечто целое. Замысел, по Далю, есть "намерение, задуманное дело", и я готов считать его первой стадией рождения темы. Кстати сказать, действительно не обязательной, потому что не исключаю ситуации, когда замысел и тема возникают не по "очереди", а одновременно. В этом случае тема, становясь замыслом, включает его в себя, поглощает примерно так же, как ожог четвертой степени можно условно считать "поглотившим ожоги первых трех степеней. Но обычно между замыслом и темой имеется дистанция, которую еще надо преодолеть, чем-то заполнить. Чаще всего замысел лишь предчувствие темы, достаточно аморфное и в некотором смысле безответственное, как, например: "Хорошо бы написать о любви!" Я утрирую, но все же это пример замысла. Сколько подобных ему могут остаться нереализованными, потому что им еще далеко до темы, потому что они лишены мыслей, потому что замысел - стадия, практически мало к чему обязывающая журналиста, а тема - это уже реальная основа для сбора материала и его написания. Позже рискну дать определение теме, а сейчас, немного забегая вперед, скажу: я понимаю рождение темы как процесс глубокого осмысления, способствующий трансформации замысла в ттрансформации замысла в тему. Каковы же источники возникновения замысла? Мне известны два. Первый - собственный социальный опыт журналиста, его информированность в широком смысле этого слова, его знания. Все это, достигнув определенной концентрации, как бы "выпадает в осадок" в виде замысла, способного в свою очередь трансформироваться в тему, и для газетного решения темы будет недоставать только факта, на поиски которого журналист и должен тратить силы. Второй источник - сам факт, пришедший "со стороны" и дающий толчок для возникновения замысла: тогда газетчик, основываясь на имеющихся у него знаниях, "перерабатывает" замысел в тему. Разумеется, оба источника накрепко взаимосвязаны, их разделение весьма условно. Успех в каждом конкретном случае зависит либо от суммы наших знаний - когда мы имеем дело с фактом как источником возникновения замысла, либо от нашей вооруженности фактами - когда замысел и тема рождаются "внутри нас". Проиллюстрирую сказанное примерами. По образованию я юрист, когда-то был адвокатом, и хотя вот уже двадцать лет работаю в журналистике, не порываю контактов с бывшими коллегами по юриспруденции, регулярно просматриваю специальную литературу, короче говоря, более или менее хорошо знаю состояние борьбы с преступностью, особенно с подростковой. Замысел написать о профилактике правонарушений как бы сидел во мне, и вот однажды, ощутив внутреннюю потребность, взвесил все "за" и "против" и решил, что час пробил. Трансформировать замысел в тему при моих знаниях предмета исследования, откровенно говоря, было нетрудно. Недоставало факта, и я отправился за ним в колонию, где и нашел чрезвычайно интересного колониста, впоследствии названного мною Андреем Малаховым. Проследив сложную жизнь подростка в ретроспекции, я попытался нащупать горячие точки его судьбы, которые сформировали из юноши преступную личность. Так была написана документальная повесть "Остановите Малахова!", часть которой публиковалась в "Комсомольской правде". Но могло быть иначе. Могло быть так, что никакой внутренней потребности я еще не чувствовал, а человека, судьба которого меня взволновала, уже повстречал. Тогда естественно возникший замысел написать о нем "наложился" бы на мой социальный опыт и знания, трансформировался в тему. и я тоже взялся бы за перо. Приведенный пример идеален, но жизнь сложнее. В реальной действительности, получив факт и пытаясь нащупать на его основе тему, мы чаще испытываем нехватку знаний и опыта, нежели их избыток, и вынуждены обогащаться информацией "на ходу". Так случилось со мной, когда однажды я выехал в Горький, на завод "Красное Сормово", имея ясное и четкое задание редакции написать очерк о молодом рабочем-передовике. Фамилию рабочего мне дали заранее, он был на заводе знаменит, и я немедленно приступил к делу. И вдруг выяснил, что герой будущего очерка, действительно прекрасный юноша, по праву называемый передовиком, работает тем не менее работает тем не менее в одну треть своих истинных возможностей. Почему? Оказывается, заводу экономически невыгодно, чтобы он и ему подобные трудились на полную мощность. Вот тебе и на! Факт настолько поразил меня, человека беспомощного в вопросах экономики, что я прервал командировку, вернулся в редакцию и получил "добро" на исследование проблемы. Для трансформации замысла в тему мне пришлось перевернуть гору специальной литературы. пройти "ликбез" по экономике, посоветоваться с большим количеством людей. В итоге, решительно отказавшись от "рядового" портретного очерка, я написал серию материалов, связанных с проблемой ударничества, и положил в их основу историю молодого рабочего.
Диспут со свидетелями Иеговы
Предлагаемая работа известного миссионера, иерея Олега Стеняева, уникальна для нашего времени. Это буквальная запись ряда диспутов, проведенных им со старейшинами свидетелей Иеговы. Подобные встречи проводились в последнее время неоднократно, но публикации стенограммы таких встреч еще не было.
О продаже души
Известно, что Булгаков часто ходил в Большой, чтобы послушать «Фауста». Эта опера всегда поднимала ему настроение. Особенно ему был близок образ самого Фауста. Но однажды Булгаков вернулся из театра мрачный, в состоянии тяжелейшей депрессии. Это было связано с произведением, над которым писатель недавно начал работать, — пьесой «Батум». Согласившийся написать пьесу о Сталине Булгаков узнал себя в образе Фауста, продавшего душу дьяволу.
Дача Булгаковых в Буче, август 1913. В верхнем ряду слева направо: Михаил, его мать, первая жена Татьяна.
Отсутствующий персонаж
В 1937 году, в годовщину смерти А.С.Пушкина, несколько авторов представили пьесы, посвященные поэту. Среди них была и пьеса М.А. Булгакова «Александр Пушкин», которую отличало от произведений других авторов отсутствие одного персонажа. Булгаков считал, что появление этого действующего лица на сцене будет вульгарно и безвкусно. Отсутствующим персонажем был сам Александр Сергеевич.
Клад Михаила Булгакова
Как известно, в романе «Белая гвардия» Булгаков довольно точно описал дом, в котором он жил в Киеве. А хозяева этого дома за одну деталь описания очень крепко невзлюбили писателя, так как она принесла прямой ущерб строению. Дело в том, что хозяева разломали все стены, стараясь найти клад, описанный в романе, и, конечно же, ничего не нашли.
История Воланда
Воланд Булгакова получил своё имя от гётевского Мефистофеля. В поэме «Фауст» оно звучит всего один раз, когда Мефистофель просит нечистую силу расступиться и дать ему дорогу: «Дворянин Воланд идёт!» В старинной немецкой литературе чёрта называли ещё одним именем — Фаланд. Оно возникает и в «Мастере и Маргарите», когда служащие варьете не могут вспомнить имя мага: «...Может быть, Фаланд?»
В первой редакции произведения содержалось детальное описание (15 рукописных страниц) примет Воланда, когда он впервые появляется под видом «незнакомца». Это описание сейчас почти полностью утрачено. Кроме того, в ранней редакции Воланда звали Астарот (один из самых высокопоставленных демонов ада, согласно западной демонологии). Позже Булгаков заменил его, видимо потому, что этот образ не мог быть тождественным сатане.
Михаил Афанасьевич и его жена Елена Сергеевна.
«Собачье сердце» и русская революция
Традиционно повесть «Собачье сердце» трактуют только в одном политическом ключе: Шариков — аллегория люмпен-пролетариата, неожиданно для себя получившего множество прав и свобод, но быстро обнаружившего при этом эгоизм и желание уничтожать себе подобных. Однако есть и другая интерпретация, будто бы эта повесть была политической сатирой на руководство государства середины 1920-х годов. В частности, что Шариков-Чугункин — это Сталин (у обоих «железная» вторая фамилия), проф. Преображенский — это Ленин (преобразивший страну), его ассистент доктор Борменталь, постоянно конфликтующий с Шариковым — это Троцкий (Бронштейн), Швондер — Каменев, ассистентка Зина — Зиновьев, Дарья — Дзержинский и т. д.
Прототип Бегемота
У знаменитого помощника Воланда существовал реальный прототип, только в жизни он был вовсе не котом, а собакой — черным псом Михаила Афанасьевича по кличке Бегемот. Собака эта была очень умна. Однажды, когда Булгаков праздновал со своей женой Новый год, после боя курантов его собака пролаяла 12 раз, хотя её никто этому не учил.
Михаил Булгаков и драматург Сергей Ермолинский с женой.
Иван Васильевич: назад в будущее
Еще в 1934 году Михаил Афанасьевич Булгаков написал пьесу-комедию «Иван Васильевич» о том, как московский изобретатель Николай Иванович Тимофеев создает машину времени и переносит в современный мир (т.е. 1934 год) Ивана Грозного. В свою очередь, в прошлое попадают двойник Ивана Грозного управдом Бунша-Корецкий и жулик Жорж Милославский. Современники Булгакова замучали автора просьбами об изменениях и переделках. Все боялись очевидного сходства между личностями Иоанна Грозного и Иосифа Сталина.
Триумфальный успех пришел к «Ивану Васильевичу» в 1973 году, когда к этой пьесе приложил руку блестящий мастер кино Леонид Иович Гайдай. Режиссер сохранил Булгаковскую линию почти полностью, но ему все же приходилось адаптировать детали 30-х годов к реалиям 70-х. К примеру, патефон, упоминавшийся в пьесе, был изменён на магнитофон, коверкотовое пальто — на замшевую куртку, а в самой машине времени используются транзисторы. В сцене встречи Якина с Иваном Грозным упоминаются фамилии популярных в 70-е годы киноартистов. В пьесе упоминается, что Бунша был сыном князя, но сам Бунша опровергает это, ссылаясь на то, что на самом деле его биологический отец — кучер Пантелей; в фильме этот эпизод опущен, как явный анахронизм. В то же время Зина в фильме, как и в пьесе, жалуется, что у нее «в кафе увели перчатки», хотя в 70-е годы женщины летом перчаток не носили (по крайней мере, в СССР).
Другие изменения не касались напрямую разницы во времени. Было изменено имя Тимофеева: в пьесе он Николай, а в фильме — Александр. Сделано это было для того, чтобы объединить все три фильма Гайдая («Операцию „Ы“ и другие приключения Шурика», «Кавказскую пленницу» и «Иван Васильевич меняет профессию») одним героем: бывшим студентом, а ныне инженером Шуриком.
Кстати, американскому зрителю фильм тоже знаком, но под измененным названием: «Иван Васильевич: Назад в будущее» («Ivan Vasilievich: Back to the Future» и «Ivan the Terrible: Back to the Future»).
Значимые цитаты Булгакова
Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!
Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.
Счастье как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь.
Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.
Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!
Успевает всюду тот, кто никуда не торопится.
Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт.
Может быть, деньги мешают быть симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет денег, и все симпатичные.
На преступление не идите никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости с чистыми руками.
На свете существует только две силы: доллары и литература.
Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка; на смену очень слабому и в действительно трудных случаях ненужному уму вырастает мудрый звериный инстинкт.
Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые.
Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.
Последнее фото писателя с женой Еленой Сергеевной.
Месть Сальвадора Дали
Прочитала - и самой жутко стало, даже если половина написанного лишь фантазия автора.
Article in English is below.
Анна Курганова вновь побеседовала с Вазгеном Липаритовичем Авагяном. Хотя он и живет теперь в Армении, он не забывает уфимских друзей, свою родную газету «Экономика и Мы», и по прежнему - пусть и на расстоянии - активно участвует в редакционной работе. Свои материалы Вазген Липаритович пересылает электронной почтой, а самые горячие комментарии даёт по телефону. Это интервью у Анны получилось комбинированным: часть разговор, часть - присланные тексты. Ну и пусть - зато интересно и актуально. Люди должны знать правду!
Анна Курганова: Вазген Липаритович, по сути, всё давно уже известно и описано. Беда вовсе не в отсутствии информации, а в её форме. Известное известно очень узкому кругу интеллектуалов, а в народ знание шагает плохо, упирается в невежество широких масс. И как тут быть? Не пора ли аналитикам освоить профессию шоуменов, чтобы достучаться до сердец в той единственной форме, в какой они воспринимают информацию?
Дюфастон - легенды и мифы.
Здравствуйте, уважаемые читатели. Темы, связанные с гормональной терапией, становятся очень актуальными для многих женщин. Прежде всего, это вызвано широким распространением гормональных контрацептивов. Но сегодня я хочу рассказать не о них. А о препарате, который, как и гормональные контрацептивы, очень распространён на рынке медицинских услуг для женщин. Это - дюфастон. Вначале вы узнаете, что про него пишут, для чего назначают, и что это вообще за препарат.
Про немецкую армию или как я служил в бундесвере
Отказ от безбрежных как Тихий океан перспектив в Азии и даже в Америке в пользу хмурой, шхеристой лужи окончательно был оформлен основанием Санкт-Петербурга. История знает массу примеров - от египетского фараона Эхнатона до казахского президента Назарбаева - когда правитель-реформатор (или, что гораздо чаще, самодур) переносил столицу на новое место (на широту Стоунхенджа прим. geolines.ru), где в ударные сроки ценой невероятных усилий возводился не просто новый город, а новый административно-политический центр государства, но даже в этом ряду, деяние Петра аналогов не имеет. Абсолютно нелогичный перенос столицы на окраину страны, причем окраину, самую необжитую и только-только отвоёванную у шведов, даже у самых ярых его сподвижников вызывал недоумение. Прибегая к аллегориям и сравнивая Империю с телом человека, месторасположение новой столицы образно описывали следующим образом: «…как если бы сердце его находилось под ногтем указательного пальца».
Он очень много и очень здорово общается, рассуждает. Он очень эмоциональный и артистичный. Просто забавные моськи сейчас превращаются в довольно содержательное вещание. Он изображает и показывает настолько ярко и понятно, что американская школа драматического искусства просто отдыхает.
Он очень вежлив - "спасибо", "пожалуйста", "можно" и "прости" у нас - в порядке вещей. Причём без каких-либо увещеваний или напоминаний чаще всего. Да ещё в таких ситуациях, где сообразить надо, что и как говорить. Например, в маршрутке - "Можно, я пройду?" или "Спасибо!" на выходе водителю.
Говорить он начал как-то сразу - я всё смеюсь, что его "включили": до 1 г 11 мес. были отдельный слова и словосочетания, а за месяц до второго дня рождения он вдруг заговорил и заговорил сразу сложными предложениями - сложноподчинёнными, сложносоченённыим и т.д. Он запросто выводит причину из следствий и следствия из причины. У него довольно богатый, на мой взгляд, словарь синонимов. то есть не просто "большой", но "огромный", "громадный", "здоровый", "огроменный", "немаленький". Машинка не просто "едет", а "несётся", "летит", "торопится".
С самого начала разговаривания неплохо с ассоциативным мышлением, с аллегориями всякими и т.д. Привести в пример что-то довольно сложно. С одной стороны, он постоянно что-то выдаёт, с другой стороны, вне контекста это несколько непонятно и не показательно.
Согласно традиции своих родителей, я всегда максимально стараюсь избегать однозначных запретов или внушений. Как правило, и я, и муж прибегаем к разъяснениям, обоснованиям запретов и т.д. И сейчас я вижу, что уже отчасти видны результаты. Сын может проаргументировать своё решение либо покомментировать какое-либо происшествие или событие. Он часто не просто фиксирует факт, а сразу объясняет его.
Знает много стихов на память, но совсем их не рассказывает. Только если я начну, а он продолжит. При этом способен обращаться с ними достаточно вольно. Недавно идём мимо дома, из подъезда выходит соседка со своим пуделем Бимом, которого Данька очень хорошо помнит. Сын говорит: "Мам, смотри - Бим погулять вышел". Потом немного помолчав добавляет: ""Раз, два, три, четыре, пять - Вышел Бима погулять .Вдруг охотник..." - и так до самого конца. Я аж не сразу поняла, о чём это он!
Бещумно нравится,как он сам с собой играет. Валяется на полу, катает машинку и ведёт сам с собой диалог: "Привет!" - "Привет!" - "А что это у тебя?" - "А это мой джип!" - "Дай покататься?" ... И т.д. За столом таким манером его руки часто начинают спорить, кому из них держать ложку. Побеждает чаще всего правая :)
Правда, как и мать его, не рукотворец он. Разукрашивать, лепить что-то содержательное, сын не особо любит. Так, может увлечься куском пластелина, размазать его по листу бумаги и удалиться довольный результатом. Тут, конечно, мой пробел. Ибо этим надо заниматься, а я это делаю всё реже и реже. Да и потом, в лето, вообще, не уверена, что это предпочительнее, чем лишний час прогулки.
Я часто смотрю на него не как мать - до сих пор до конца не верю в то, что это - моё создание, в том - что я для него - МАМА. То есть не просто "мама", а всё то, что лично для меня вмещает это слово. Так вот когда я стараюсь смотреть на него со стороны, я понимаю, что мне очень нравится этот мальчишка. Вежливый, сообразительный, в меру настырный и вполне адекватный. И ещё очень интересный. Со своими мышлением и смекалкой. :) Я не знаю, каким должен быть ребёнок в 2,4, но в моём представлении он вполне развит для своих лет. Сравнивать с кем-либо глупо - тут у каждого своё, каждый силён в чём-то, но вот в общем я абсолютно довольна. Слава Богу, в моём представлении, мальчишка держит свою "высоту". И я рада, что он такой. Я очень горжусь им :)
Проблематика измененных состояний сознания была введена великим американским психологом Уильямом Джеймсом. В его базовом определении еще сквозит непосредственное переживание, как это часто бывает у основателей: «наше нормальное бодрствующее сознание, разумное сознание, как мы его называем, – это не более чем один особый тип сознания, в то время как повсюду вокруг него, отделенные от него тончайшей преградой, лежат потенциальные, совсем другие формы сознания. Мы можем прожить жизнь, и не подозревая об их существовании; но стоит применить уместный стимул, и они появятся в мгновение ока и во всей полноте, – определенные типы умонастроения, которые, возможно, где-то могут быть применены и приспособлены».
Дмитрий Спивак – доктор филологических наук из Санкт-Петербурга, основоположник лингвистики измененных состояний сознания в России. Он считает, что измененные состояния сознания – это неотъемлемый компонент нормальной психической деятельности, важнейший резерв человеческой психики. Под катом приведена в сокращении его статья "Филология измененных состояний сознания" (много букв).
Когда я была еще совсем ребёнком, где-то в глубине своего существа, я чувствовала, что русские сказки несут в себе послание более серьёзное, нежели поверхностные бытовые выводы о нравственности и намёки. Но под большим грузом целых десятилетей, столетий и веков, эта информация была скрыта от нас. И теперь, когда ведическая культура постепенно расширяется и начинает проникать в каждый дом, озаряя светом знания умы выдающихся современников, многие тайны находят свои долгожданные разгадки. Сегодня мы поговорим с вами о смысле и тайне, заключенной в известной сказке о рыбаке и рыбке, которую мы хорошо знаем благодаря Александру Сергеевичу Пушкину, однако прототипы ее также можно найти у многих современных народов.
О чем же повествует сказка?
Жил был старик со старухою, у самого синего моря. Жили они аж 30 лет и 3 года, и вот однажды приключилося чудо - бросил старик свой невод в сине море, и не раз, а три раза, да ничего не выловил, а попалась в нем рыбка одна, да не простая, а говорящая. И сказала рыбка, что исполнить готова три его желания, да и попросила его вернуть ее в море. Старике же пришел в избу, землянку свою, да рассказал все старухе своей. И жадность его старухи в конце концов привела деда к полному поражению. Захотела старуха быть владычицей морскою, да чтобы рыбка была у нее самой на службе. Так и закончилось все тем-же разбитым корытом.
Сказка - ложь, да в ней намёк
И услышит человек сию сказку и поймёт, что жадность до добра не доводит. Ведь если бы старуха не была такой жадной, они вместе с дедом вполне могли бы удовлетвориться и тем что есть. Также кто-то сделает вывод, что старик уж слишком полагался на свою старуху и не смог взять решение в свои руки, доверил, так сказать, стратегические вопросы неразумной жене, вот и поплатился. Но на самом деле смысл и аллегория сказки намного глубже, и как мы сейчас узнаем, происшедшее всё именно таким образом в этой сказке - имеет глубочайшее значение.
Тайна, скрытая в Матсье-пуране
В одной из самых древнейших по современным датировкам пуране (историческое ведическое произведение), в Матсье-пуране, есть удивительная история о старике, старухе и рыбке. Эта история рассказывается в виде аллегории.
Нужно отметить, что техника аллегории очень часто применяется древними ведическими мудрецами, чтобы помочь человеческому уму, погруженному в низшие модусы материальной природы лучше усвоить более возвышенные и глубокие истины.
Так вот, в этой самой истории о старике и рыбке из матсья-пураны раскрывается смысл аллегории. Старик олицетворяет наше истинное Я, или саму живую душу живого существа (джива), которая есть у человека, у животного, у дерева, растения, привидения, микроба и даже минерала. Эта душа, находясь в материальном мире, согласно Ведам, пребывает в искусственной и чуждой для нее среде, поскольку ее истинная природа - духовная и полностью отлична от материи. Душа попадает в этот мир, который в сказке назван синим морем-океаном и бросает в него невод кармических желаний. Синий океан - это огромный материальный мир, который очень сложен, очень велик и могущественен. Этот мир поглощает собою душу, которая привязывается к плодам своей кармической деятельности. Так старик, влекомый вожделением (кама) вынужден бросать в море невод, пытаясь каждый раз выловить себе счастье и удовольствие.
Согласно Ведам, в материальном мире человек не может быть счастлив, поскольку как уже было сказано выше - этот мир полностью противоположен его природе. Тогда возникает вопрос, как же душа может притягиваться к нему, чем этот мир так привлекает ее и почему она не может так легко выйти из под его влияния, если ее природа на самом деле более чистая и возвышенная?
И вот тут мы должны подойти ко второму герою сказки - к старухе. Согласно истории, данной в Матсья-пуране, старуха олицетворяет Ложное Эго человека. Давайте же разберемся с вами, что такое это Ложное Эго.
Каждый из нас обладает индивидуальностью и может отличить себя от других объектов. Каждый обладает сознанием и считает себя причиной всех своих действий. Мы говорим - Я сделал, Я посмотрел и т.д. Это указывает на то, что находясь в сознании, человек отчетливо способен различать свою индивидуальность, приходя к понимаю собственного Я. Это собственное Я и есть наше изначальное Эго, или самоосознание. Однако когда мы попадаем в этот материальный мир, наше истинное самоосознание, чистое сознание оскверняется ложным самоотождествлением. Мы забываем свою духовную природу и начинаем переносить понятия своего Истинного Эго на материальные объекты. Наше сознание обладает духовной природой, но перенося его (сознание) на материю, мы оскверняем его. В оскверненном же виде это сознание приобретает черты ложного Эго, т.е. мы считаем себя тем, чем на самом деле не являемся.
Для примера давайте посмотрим на себя: у нас есть материальное тело. Мы приобретаем его в один прекрасный момент и затем расстаемся с ним. Некоторые люди способны выходить в сознании из своего тела во время сна, тем самым доказывая, что источник нашего сознания отличен от тела. Тело появляется и уничтожается, но сознание остается. Если наше сознание отлично от нашего тела, то почему же мы упорно считаем себя - своим телом? Мы делаем это потому, что наше сознание осквернено Ложным Эго.
Стоит также отметить, что дословный перевод понятия Ложное Эго с санскрита звучит как [ахамкара] - ахам - я, кара - делаю. Таким образом ложное понятие о своей индивидуальность распространяется далеко за пределы нашего физического тела и охватывает наши действия и поступки.
Согласно Ведам человеческая душа не способна двигаться, совершать поступки и различные действия в материальном мире, но она способна думать об этом и желать этого под воздействием материального осквернения. Частичная экспансия Бога приводит в действие все желания души и полностью отвечает за работоспособность как всего организма в целом, так и за полную функциональность всех тонких материальных тел живого существа. Именно Сверхдуша, Парам-атма, частичная экспансия Бога открывает наши глаза, переваривает нашу пищу, заставляет наше сердце биться и т.д. Сама же душа не прикасается к этой деятельности, но наслаждается или страдает от ее плодов. Когда же душа считает, что сама делает это, сама жует, сама ходит, сама разговаривает - она проявляет свое невежество, демонстрируя свое Ложное Эго (я - делаю).
Теперь становится понятным, что именно благодаря осквернению материей душа получает оболочку Ложного Эго, и эта оболочка скрывает истинное знание о душе и о Боге. Олицетворением этой самой тонкой материальной оболочкой - является старуха.
Третье лицо в этой сказке - это золотая рыбка. Даже в Шримад Бхагаватам мы читали о воплощении Бога в образе золотой рыбы - Матсье. Именно ее именем названа пурана, описывающая эту аллегорическую историю. Точно также в этой сказке золотая рыбка олицетворяет Бога, Верховную Личность, которая всегда пытается спасти каждую душу из океана рождений и смертей. Так давайте же теперь посмотрим что же произошло там, у берега синего моря…
Старик, олицетворяющий живое существо бросает невод кармической деятельности в синее море, олицетворяющее океан перерождений и смертей, океан материальной жизни - самсару. Старик бросает свой невод, т.е. сеть (кармическая деятельность подобно сети запутывает душу так, что из нее уже невозможно выбраться наружу самостоятельно). И все броски старика не приносят ему ничего. Все плоды кармической деятельности - преходящи, они не могут принести нам должного удовлетворения и вечного счастья. В этот момент на помощь старику (душе) приходит сам Бог (в облике Золотой рыбки) и предлагает ему исполнить три его желания (обратите внимание, что Бог обращается к нашей душе, ведь именно с нашей душой Он связан самыми тесными узами). Так Бог всегда готов осыпать благословениями каждого, но мало кто знает, о чём же стоит просить у Бога. В ту минуту старик отпускает рыбку и идёт к старухе. Старуха, ложное материальное Эго старика тут же берётся за дело: проси, говорит, того, проси этого и так далее. Но что бы не просила старуха - все это только больше делает ее зависимой от Золотой рыбки. Теперь становится совершенно ясно, что генератор нашего вожделения, материальной привязанности - это наше материальное Эго. Дальше сказка подробно описывает природу этого материального Эго - Ложное Эго заставляет человека стремиться к ложным ценностям, которые сначала основываются на удовлетворении его материальных потребностей, а затем на удовлетворении его потребности быть Богом на земле. Эта потребность быть властителем есть ни что иное, как искаженное сексуальное желание. Так чистое, бескорыстное любовное стремление служить Богу, обмениваться с ним любовью (которое изначально присутствует в нас, в глубине нашей души) трансформируется до самых отвратительных форм, в которых живое существо мнит себя Богом.
И здесь нужно сказать пару слов о том, что это в принципе невозможно по своей природе. Потому что джива, живое существо, является неотъемлемой частицей Бога, которая по качествам сходна с ним, но количественно или потенциально не может сравниться с ним никогда. Бог является сарва-шакти-маном, т.е. обладателем всех энергий в их полной мере, но джива по своей природе находится всегда под их властью.
Сказка описывает крах, к которому приводит материалистическое сознание Дживы (души), попавшей во власть материального Эго. Золотая рыбка приходит к душе, чтобы помочь ей выбраться из могучего океана материальной жизни, но вместо того, чтобы прислушаться к голосу своего разума, душа, находящаяся во власти своего ложного самоотождествления с материей, пытается получить от Бога только материальные блага, не думая об истинном благе в духовной жизни...
Поговорим о смысле жизни?) Замахнемся на Вильяма нашего шекспира (с))))
категория мементо.
многабукоф...

Предлагаю поделиться впечатлениями и мыслями по поводу обязательного школьного летнего чтения (списки литературы). Мы со старшим героически осваиваем список на 7 класс: ребенок в меру читающий (больше среднестатистического, но без фанатизма), с математическим складом ума.
(с)тырено отсюда: http://bormor.livejournal.com/662845.html
-Привет, что делаешь?
-Да вот, задачки решаю из журнала.
-Ну ты даёшь! Не ожидал от тебя.
-Чего не ожидал?
-Что ты опустишься до задачек. Вроде умный ведь, а веришь во всякую ерунду.
-Извини, не понимаю. Что ты называешь ерундой?
-Да всю эту вашу математику. Ведь очевидно же, что фигня полная.
По-моему. эта история - аллегория всего нашего мира, где одиночество бывает просто ужасающе реальным.. похоже на какой-то дурной сон или чью-то нелепую фантазию.
Невероятная сила духа мальчика по имени Лонг
Родители 6-летнего Лонга скончались от СПИДа, сам мальчик тоже оказался ВИЧ-инфицированным – это явилось причиной его отторжения местным деревенским обществом. Лонг выживает в своей хижине в одиночку: у него есть огород, куры, друг-собака и пенсия в 70 юаней.