***
ЯВолосы щекочут мне шею.
Лето 1998 года было очень жарким. Я была замужем, но вся во власти преступной своей любви. Мы бродили по Москве. Тополиный пух то вставал вокруг нас столбами, то стлался поземкой. Он обнимал меня за плечи. Иногда он отодвигал мои волосы и целовал меня в шею.
Мне было двадцать два года. Я казалась себе древней, будто сама жизнь. Как я, должно быть, изводила его своей печалью. Печали никто не хочет, все хотят радости.
Мне хотелось воткнуть в него соломинку, высосать его, как манго, и выкинуть пустую оболочку. Каждая встреча уже несла в себе зародыш расставания, и не было ни единой счастливой минуты. Ни одной.
В минувшую субботу ему исполнилось сорок восемь.
Я бы хотела увидеть его. Я бы хотела, чтобы он меня увидел. Мою белую юбку, мое тридцатишестилетнее лицо, моих красивых детей, мою радость.
Волосы щекочут мне шею. В следующую среду пойду стричься.