Материнская графомания, помноженная на три, – это не только лонгрид, но и лонграйт. 2018/2019/2020

Пока моё легкомысленное «один раз в го-о-од» не переросло в махровое биеннале, спешу коротенечко отметить, чем жили, как взрослели, о чем думали Олеговичи: Ярослав (9), Герман (8) и Варвара (5).

Во-первых, осторожно перешли к осмысленному просмотру старых полнометражных кинокартин. Конечно, моих любимых: про младших школьников, Петрова с Васечкиным, сказки. Алиса Бруновна в «Тайне Снежной Королевы» совершенно непедагогично вскружила голову юному Герману, отрицательный персонаж ему очень понравился: «Ничего, симпатичная женщина…».

Во-вторых, пока я писала пост, мальчишки не только пошли в школу, но и перешли уже во 2-й и 3-й класс соответственно, а Варя - попала в старшую логопедическую группу с мощным прицелом на подготовку к школе. И как любая тревожная мать весеннего ребёнка, я никак не могу решиться: что лучше ей дать - образование или таки нагуляться.

В-третьих, мы побывали все впятером на заграниШном море, не знаю, повторится ли такое чудо чудное еще хоть раз. Разумеется, чудо было на базе математического лагеря: джентльмены ментально вкалывали, пока барышни выгуливали пляжные платья. Но укрепить иммунитет перед историческим 2020-м было весьма прозорливо и стратегически верно.

Не припомню, в каком именно году с 18-го по 20-й было дело - но Гешка умом тронулся больше обычного: говорит, я самый классный чувак на свете, а остальные - тьфу, в подмётки мне не годятся и никто-то мне не нужен, не ляпайте мой белый фрак, и Ярика кусает при этом О_о Ну, тот, конечно, тоже увалень, не умеет быстро реагировать и геройским прыжком лосося отвесить бодрого леща, но зато мстит потом холодной местью, когда никто не ждет и уж не помнит за что. Сошлись коварство с безрассудством. И вот ходишь их расцепляешь весь день. Хорошо держит ягодицы в тонусе.

Для истории и к месту да упомянут будет наш первый дистант ковидной весной 2020: по полторы-две тыщи шагов удалённого от благословенной школы обучения с утра пораньше выделывала мать, чтоб успеть все скачать, распечатать, все вкладочки в браузере открыть, пока снова не обвалился школьный портал, объяснить своим перво- и второкласснику, почему у матери красные глаза и стиснутые зубы, а между классной и домашней работами надо пропускать 4 клеточки, а не 1 и не 8, всем помочь и не сдохнуть до начала своей работы.

Ярик: Человек-ИН/КОНструкция

Надо отдать Ярославу должное: он блестяще справляется с любыми четкими инструкциями типа «копать от забора до заката», к урокам это вполне применимо. Сочинения он пишет так же, лопатой, зато чётко по плану и никакой лишней воды. И только правду: «Мне не нравится этот натюрморт, потому что цветы в вазе вялые», «Я считаю, что неправильно говорить из уст в уста, правильно ведь из уст в уши».

С треском провалились попытки добавить в его жизнь красок, страсти и огня, примеряя то самбисткую красную куртку, то боксерские перчатки. Ярик выбрал лыжную секцию с часовыми монотонными пробежками по бесснежной Обираловке, предпочитая прямому боевому конфликту тактику «измотать соперника бЕгом».

Запомнить к третьему классу имена одноклассников - нет, а зачем? Лучше 12-часовой марш-бросок на машине до Саратова в компании папы, радио «Звезда» и непременно со своим лего-аватаром на ладошке (Ярик, если ты взрослый и читаешь это, а тебе сейчас трудно как никогда, просто поверь мне, шаолиньские монахи бессильно рыдали б, наблюдая твой многочасовой подвиг духа во славу кусочков датского пластика). Кстати, из этих же соображений он единственный из детей постиг дзен рыбалки с дедом. Часами смотреть на поплавок? Ок. На этом фоне даже дичайше кропотливое модульное оригами в Ярькином исполнении не кажется таким уж безумием.

К вопросу о памяти, москвич Ярослав любит утверждать, что родился в Чехове (я тоже любила поубежать окружающих, что родилась в Арзамасе-16, мы, столичные, странненькие), а в качестве малой родины на уроке окружающего мира изобразил Южное Бутово с его восхитительным лёгким метро.

В 9 лет Ярик все такой же добрый, внимательный, исполнительный, консервативный, надежный и законопослушный. Если кто-то где-то грохнулся, сначала окажет первую помощь или спросит, жив ли потерпевший и, если тот смог ответить что-то вразумительное ртом, немедленно идет звать на помощь взрослых. И заботливый стал: на даче если заработаюсь и никак не иду кушать, сто раз подойдет и напомнит, переживает, что со стола уберут.

Любимые предметы в школе: математика и труд. Русский не в фаворе. И уже в таком юном возрасте встал на скользкую тропу лингвофричества: «Если что-то маленькое - это «микро-», то «микрон» - это такая маленькая шведская крона». Гр)

С начала пандемии у нас дома функционирует бар «У Ярослава». Правда, хозяин настаивает, что он не бармен, а бариста, однако наливает не только кофе… Младшие любят воду и чай.

По-прежнему не терпит опозданий, но уже не приходит в школу за 40 минут до занятий и не устраивает истерик, когда обстоятельства задержали его выход из дома на 19,5 секунд. Часы - его лучший друг, а самая верная обувь - та, которую быстро надеть и легко скинуть: кроксы-сабо до первых глубоких луж, резиновые сапоги до первых заморозков. Зимой и летом Ярослав ложится на один и тот же курс до школы: напрямик, не разбирая ландшафта, и, если лужа на пути, и она не просыхает никогда, то это проблема той лужи, а вовсе не человека-танка.

Личное пространство строго блюдет (до того, что в 1-м классе закрывал рукой тетрадку от учительницы: а чего на ходит по рядам и ко всем подглядывает?!), поэтому самые интересные книжки читаются часами в туалете. Хорошо, что у нас их два, а то эта библиофекальная черта у сына не в меня и вообще меня не умиляет. Зато благодаря ей начинающий чтец быстро эволюционировал от медленного скрипа по слогам до беглого проглатывания «Гарри Поттера» за пару дней.

Никто не знает, синдром первого ряда - это навсегда? Потому что лично я люблю перемену мест, мне и на галёрке хорошо, и перед кафедрой. А Ярику надо быть первым всегда, нос к носу с источником информации: урок, лекция, экскурсия, театр, маршрутка - неважно. И ведь жизнь подмигнула ему, верной дорогой идёшь, товарищ, когда на новогодней ёлке именно его выбрали из полного зала ребят на роль богатыря, поцеловавшего и расколдовавшего царевну-лягушку.

С братом-сестрой отношения уже более ровные, прошла та пора, когда младшие выводили его из себя любым чихом. Правда, ставит себя особняком, иногда разводит дедовщину с подай-принеси-спроси, иногда благодушно разрешает сделать за себя уроки, когда дело касается прописей, а то по-отцовски, журит малышей снисходительно: «Если ты, Гешка, мало злодеяешь, тебя скоро отчислят из школы злодейств» и «Ты, Варвара, модница-сковородница с 3-й Австралийской улицы, у тебя коса километровой красоты» (надо как-нибудь объяснить, что не все девочки падки на комплименты окказионального типа).

Герман: Мастер-(Ф)ломастер

Третий год добросовестно ходит на брейк-данс (выбрав зеленую шапку для кручения, естественно) и даже успешно выступил на соревнованиях в соседнем городе (серебро среди начинающих). Этот безбашенный экстремальщик совершенно себя не жалеет: крутится, вертится, падает, сигает с гор на велике с криками «РРРРРррррэкстрииииим!!!», зависает вниз головой на большой высоте, украшает себя бесконечными шрамами, а на ватрушке все отвесные склоны с трамплинами в конце - его. До первой крови первых слёз. Но иногда просто там-тарарам! Падает! И хоть бы хны. Жив? «Я всегда жив, до самой смерти». Философ, артист, художник и поэт. Но экстрим экстримом, а всё же у окошка в самолёте сидеть не рвался, взглянул разок на взлёте - и отпрянул.

К вопросу о внешнем и наносном: любит на словах всякую дичь, типа вампиров, страшилок, монстров, но на деле - впечатлительный нежняшка. Купила ему «Маленькую Злую Книгу» почитать - не зашла: грубовато, говорит, и страшновато.

Надеюсь, его повышенная смешнота не связана с частыми падениями % ) Так-то Герман максимально серьезный молодой человек, снился мне однажды эрцгерцогом в смокинге (не спрашивайте, почему эрц-), а с утра и говорит: «Мама, а сейчас утро по-какбудке или по-настоящему?» А на новогоднем утреннике в саду он был Месяц Месяцович: мальчики-звездочки вокруг него плясали, а он только головой кивал и руками совершал неспешные пассы - мол, пляшите туда, пляшите сюда. Но как подошел к роли! Монолит, титан! На лице - монаршье достоинство, торжество, скорбь, печать забот галактического масштаба. Ну, правда, был еще ряд второстепенных ролей (когда он тоже и пел, и плясал, и стихи читал), но повелитель звезд их уже в расчет, само собой, не брал. Я говорю: «Что там у тебя за роль еще?» - «Да я, кажется, чех. Или поляк. Потому что я играю на гитаре полечку, а вокруг пляшут цыгане». Эх, только мамы и скучают по садику, потому что он до 19, а в школе - 4 урока.

К 8 годам у Гешки не перестало все валиться из рук. А что не успело вывалиться - то прям в руках же и ломается. Но, несмотря на то, что половина карандашей пропадает у художника во рту, он успевает ими много и увлеченно рисовать. А также фломастерами и красками, ибо они тоже вкусные и классно рисуют на сестре. Это просто кипы бумаг: и на подарки, и для личного пользования, и для конкурсов в журналах и на ТВ, а пока изолировались летом на даче, придумал и нарисовал добрую дюжину настольно-напольных игр-ходилок. «Когда я рисую, я делюсь фантазией, потому что если я не буду рисовать, я взорвусь!»

В отличие от старшего братца, Герман редкий каллиграф: пишет не только понятно, но и красиво, пропуская, однако, буквы и целые слова. И довольно самоуверенный малый: проводит Q-&-A-сэшны по любым областям знаний, с любой публикой: собственные ответы пишет на салфетках, щедро иллюстрирует далекими от науки схемами, доводя Ярика до зубовного скрежета, и заботливо складывает стопочкой, мечтая издать энциклопедию ценных знаний. Будем, как говорится, посмотреть))

И, как на истинного художника, на Германа нападает иногда часто сплин, мигрень и бессонница. Папа ему: «Делов-то, лежи да фантазируй!» - «Ага, легко говорить! Я уже до того дофантазировался, будто я человек без фантазии!»

А уж диванный кризис этого сезона нам запомнится надолго. Это о том, что всё тлен и тщета: еще бы, застилаешь диван пледом, стараешься, а через минуту приходят всякие домочадцы и мнут своими попами перфекционистски гладкую поверхность. Не поняли, не оценили. Слёзы и депрессия. В мать.

И весь этот артистически-нервический декаданс, разумеется, невозможен без цитат из классики: начиная от школьного фольклора «Однажды, в студёную зимнюю пору, сижу за решёткой в темнице сырой, гляжу: поднимается медленно в гору вскормлённый в неволе орёл молодой…» до Булгакова: «Так вот спрашиваю: как по-украински «кот»? Он отвечает «кит». Спрашиваю: «А как кит?» А он остановился, вытаращил глаза и молчит. И теперь не кланяется». Учится ударять юмором по упадническим настроениям. Талантливо и со вкусом.

Варвара: Santa Barbara
Варя - она как тот самый сериал: это квинтэссенция семейности, буря радости и слёз, это абсолютное радужное хэппи, даже когда уж совсем энд, это мыльно-гладильно-убирательная опера по просьбе и без и, наконец, это непресекающийся поток персонажей. В отличие от братьев, Варя знает и помнит всех, с кем контактировала, по лицам, именам, фамилиям и особым приметам. На улице она узнает родителей всех своих одногруппников, и мы, удивленные взрослые люди, вынуждены вежливо раскланиваться, не слишком хорошо представляя, с кем.

Глава про Вареничка с её милыми «тогда-нибудь», «закрыть нА ключ» и «фаржовыми котлетами» (фарш оказался не так прост), наверное, последний раз будет похожа на прежний контент этого блога: недаром книга Чуковского только «От трёх до пяти» (если вы читаете это, а за окном апрель и на Варином торте 6 свечей, смело креативьте мне наказание за простой). А пока насладимся выразительной декламацией Корнея Ивановича с Вариными небольшими, но глубокомысленными оговорками: «Но пузатый от меня убежал, как от ЧК…»

«Я - эксвентист! - утверждает Варвара. - Это по-английски человек, который увеличивает рост пуговицы…» - и долго пристально глядя на пуговицу через лупу. А я утверждаю, что Варя - настоящий аграрий-мичуринец: много косточек наплевала она кактусу в горшок - и этой весной мы высадили на даче новоявленную яблоньку. А как она выходила самую захудалую розочку, какую только смог найти наш папа на кассе в Магните под занавес 8-го марта! Кустик не только выжил, но здорово вымахал и дарил нам россыпи новых бутонов до самого мая - и тоже благополучно поселился на свежем воздухе. Восхитительная растёт русская дачница, не то что мать её - чеховская вишнёвая садовница.

Как и следовало ожидать, навыки чтения и письма стала проявлять раньше братьев своих бОльших. И платных образовательных услуг (по причине маминой занятости, а финансово - даже и благодаря оной) на Варю свалилось несметное количество: два вида танцев, пение, художественная гимнастика, просится еще на шахматы с лыжами, а год назад положила карий глаз на бразильское джиу-джитсу, потому что название эффектное. А как-то после очередного 23-го февраля твёрдо решила стать военной лётчицей, однако из новогоднего лазертага сбежала еще до начала военных действий: испугалась (Гешка дезертировал в начале боя, и то спросив разрешения сдать оружие, а вот Ярик послушно участвовал от звонка до звонка, не обсуждая приказ, хотя ему тоже не понравилось).

Как человек талантливый, но скромный, пение Варвара оттачивает в кафельных покоях, на что Герман, проходя мимо, заметил: «Артисты не должны прятаться в туалетах!» С тех пор не поёт.

Исторически сложилось, что отдыхаем мы чаще порознь, и притом по половому признаку: мальчики с папой на математической каторге, а у нас с Варюхой Девчачьи Каникулы - зимние, летние, но всегда жаркие и свои)) Едим что хотим: хоть брокколи с рыбой, хоть жареное мороженое голубого цвета с разноцветной посыпкой. Идём куда хотим, а хотим - и никуда не идём: пересматриваем принцессичную классику Диснея и катаемся на коньках и роликах по дому (стараюсь бережно передать дочери и этот свой жизненный опыт, но без своего коронного битья стеклянных дверей головой).

В общем не знаю, что там отец дает мальчишкам по мужской линии, но у нас с Варей все идет по плану. К братьям относится с изумлённо приподнятой бровью и материнской снисходительностью.

Мне всегда напоминает, что я хотела взять из дома или купить по дороге домой, да ещё и советы раздаёт: «Долго не лежи на кровати с телефоном, а то любовью заболеешь и будешь чувствовать себя как обычная каша». Как узнала? Мы же еще этого не проходили. Но это однозначно надо вынести в эпиграф жизни каждой юной леди.

А после утренника, где Варя была кошечкой, заявила: «Хорошо, что мы морду заранее порепетировали». Она имела в виду аквагрим, конечно, но явно, что все женские премудрости схватывает на лету и суть жизни поняла верно: морду репетировать совершенно необходимо. А то может выйти не дело, а, по выражению моих хорьков, «феноменальная дрянь».

Любопытно, что и всех черт богатого материнского характера дети взяли только то, что плохо лежало, торчало и топорщилось: обидчивость, обостренное чувство несправедливости мира, жадность, мстительность, завистливость и эгоперфекционизм. Всё хорошее - от отца. И в этом плане природа славно устроила, что родителей - двое, и обычно это притянувшиеся противоположности. Так что дети вышли не чертеняки, а прекрасные гармоничные люди: за большими золотыми детскими сердцами и мудрым родительским воспитанием отрицательного и не разглядеть.

В общем, дети растут и начинают активно самостоятельно функционировать, до такой степени, что даже оладушки могут состряпать, а мать заскучала, и это становится опасно. Нельзя вам, зоки, без Бады. А тебе, Бада, не надо вспоминать, что зоков в книжке было четверо % )