братства пост

олег.

именно ему в сложившихся обстоятельствах выпала роль большого брата, старшего мужчины в доме. роль, как говорится, сложная, но интересная. на слабо. всё, как он любит.

он сам на себя её взял. когда я только привезла ибру и ходила по дому, как говорит катя, с горящими, полубезумными глазами, первая в семья понимая, что произошло непоправимое и необратимое, когда жизнь моя, весь привычный уклад, всё, чем я жила всего каких-то пару недель до этого, неожиданно и резко село в поперечный шпагат, именно олег мне тогда сказал: у тебя есть мы, мам. мы ему родные братья. мы позаботимся. тебе одной не придётся.

братья. сразу. безоговорочно.

но это слово. а ими, как знает любой младенец, щедро устлано известно-что известно-куда.

есть и дело.

апрель. я болею ковидом. за старшими. на фоне пережитого, наверное, впервые болею тяжело. из симптомов орви только сильный насморк, но давление 50/80, постоянное головокружение, тяжёлый, поверхностный сон, слабость, сердцебиение и зелёные мухи в глазах.

я заторможена и раскоординирована, я туплю и подвисаю, я порю такую херабору, что сама себе удивляюсь. первую ночь переживаю с трудом: поднимаю себя домкратом, готовлю смесь силой мысли, укачиваю на автопилоте (хвала небесям, ночью он спит сейчас вполне сносно). весь день хожу, периодически держась за стены.

олег - насмешливый, ироничный циник олег - смотрит на это безобразие внимательно (он всегда смотрит внимательно и делает на совесть) и пока я вечером купаю ибру (счастье-счастье, наслажденье, возвращаемся оба мокрые), пошептавшись с романом, вывозит из моей спальни кроватку, забирает начатую упаковку памперсов, пеленальный матрасик, кое-что из одежды. я протестую, конечно, малодушно ставлю под сомнение его самостоятельность и навыки ухода за младенцами. он прерывает меня: что из этого я уже не делал, мам? просто иди спать.

ночью пытаюсь выйти на первое кормление, но навстречу мне громкий шепот: всё штатно, мам. и я возвращаюсь к себе, а просыпаясь на каждый писк и шорох, собираю волю в кулак, завязываю её в глазированный крендель и стоически сплю дальше.

и так три ночи.

всю жизнь такой был. с самого детства. а слабо вольдемару в фонтан нырнуть? мой сын. зеркало моё. моя ❤️.

и я не знаю, что из него с таким анамнезом получится - убеждённый чайлд-фри или преданный семьянин. я знаю одно: тот, кто ему доверится, никогда - никогда в жизни - об этом не пожалеет.

* * *

наконец-то-не-младший-брат роман.

всегда переживал, что самый младший. всегда мечтал стать старшим братом. пока был маленький - просил родить «хоть бы сестру». потом подрос, понял, что с меня дела уже не будет, затих.

сейчас бежит со школы с криком: что тут мой личинус? а личинус при виде брата радостно сучит ножками, что-то гулит и плюётся слюнями, уже прекрасно зная, что сейчас начнётся фестиваль: будут таскать по дому, охотиться на кота, чем-то греметь, тормошить и тискать. и мне даже кажется, что он на имя своё станет откликаться позже, чем на этого самого личинуса.

а матерь этих благородных отроков всё-таки глупа аки пробка. любишь брата? - спрашивает однажды. чаво??? - восклицает тринадцатилетний отрок роман, - что за провокационные вопросы? с соевым соусом только. или с хреном. а так - нет. и поднимает левую бровь.

ну, не буду, не буду сын. тоже выдумала - подростка и про любовь. это недосып, сын. так-то я в себе. шарашу. вменько.

по вечерам они разговаривают. ибра лежит на пузе - старательно тренирует кор. перед ним роман в такой же позе что-то рассказывает на тарабарском. ибра таращит глаза внимательно, потом отвечает. получается громко и красиво. и ржака.

и я не знаю, как дальше найдут они общий язык. я знаю только, что роман очень повзрослел за эти полгода.

* * *

александр.

братства от него досталось не так уж и много. он приезжал всего несколько раз. вот сейчас на майские. опять никаких гор. день с дедом, вечерами в семье.

но из всех нас у него самый широкий кор. на нём так сладко спать. на спине. раскинув ручки.

вечер. свет выключен, работает телевизор в гостиной (не считая персональный катин, у нас один телевизор на весь дом). смотрят что-то динамично-нуарное. ибра хорошо засыпает под белый шум.

я, спускаясь со второго этажа, случайно бросаю взгляд вниз, сажусь на ступеньки и просто смотрю. долго смотрю, прислонившись лбом к балясине, и никуда больше не иду. я не помню, куда я шла. по ощущениям, пришла уже…

олег на диване, кажется, сейчас заснёт. головой к дивану полулежит саша на кресле-мешке. рядом с ним на таком же роман. на груди у саши спит румяный, искупанный ибра, широко раскинув ручки. саша придерживает его за пузо, а он правым кулачком крепко держит романа за большой палец.

и я не знаю, получится ли у них так же дальше. я не питаю иллюзий. саша далеко. да и олег дома будет уже совсем недолго. на расстоянии такое сложно. очень сложно.

но я хочу этого. я очень хочу этого своим детям.

не всё мама. братство. я выстраивала его много лет. теперь они, похоже, сами справляются.

* * *

ибра - ласковый, улыбчивый малыш. вокруг него всё время водоворот из лиц, и потому, даже когда появляются новые люди, он улыбается, уверенный, что это тоже свои, и не отказывается идти на ручки. я люблю общительных детей. им потом по жизни проще.

все говорят, что он похож на меня. у него на щеке ямочка. вторая в нашей семье. я тоже уже смирилась и признаю, что на женю он похож несильно. от неё только длинные, кудрявые, каштановые волосы. и глаза. наши фирменные тюркско-синайские глаза - чёрные и слегка раскосые. но так-то у всех моих детей такие.

возможно, он узнает потом когда-нибудь правду. узнает, что, только успев родиться, пережил смерть мамы и предательство отца. но это будет нескоро. я позабочусь об этом. моя задача - вырастить его очень сильным и очень счастливым, чтобы это не стало сокрушительным ударом. не зажалеть, опутав липкой, душной, заботливой паутиной. не очерствить в благом намерении прокалить его булатный стержень. боюсь, я могу и то, и другое. сил мне, чтобы всегда видеть грань. я уже немолода, а дорога впереди такая длинная...

и ещё одно. моего младшего сына зовут абрам. так хотела женя. так звали нашего с ней деда. я не пошла против её воли. я и так не уберегла её, мне с этим жить.

так что моего младшего сына зовут абрам. абрам максимович.