Фильмы о войне

«Жизнь прекрасна» (1997)
«Королевская игра» (2021) + литературный первоисточник (Стефан Цвейг - «Шахматная новелла»)
«Одни в Берлине» (2016)

«Жизнь прекрасна» (1997)

Я помню конец 90-х и как Роберто Бениньи бежал по спинкам кресел, когда объявили, что фильм «Жизнь прекрасна» стал оскароносным. Посмотреть его я решилась только четверть века спустя, заранее зная, что он разорвет мне сердце. Собственно, так и вышло.
Первая половина двухчасовой истории рассказывает о любви забавного еврея Гвидо, намедни переехавшего из деревни, чтобы поступить на службу официантом под началом своего разумного, строгого и доброго дяди, к итальянке учительнице Доре. Национальность героев имеет значение, потому что в сюжетной хронологии заканчиваются тридцатые годы. Впрочем, сперва мы видим лишь отголоски нацизма, к тому же сам Гвидо относится к ним предельно легко (или умело делает вид - он далеко не так прост, как хочет казаться): ну подумаешь, раскрасили коня, начертав на его крупе «еврейский конь», ну подумаешь, в местную школу приехал столичный инспектор, должный рассказать детям о превосходстве «итальянской расы», ну подумаешь, на магазинчике написали «еврейский магазин» - этого и не видно вовсе, когда витрина открыта...
Идут годы, у Гвидо и Доры подрастает сын, проходит час фильма, наполненный смехом и прекрасной музыкой (смехом, музыкой и обреченностью, потому что если герои только предчувствуют то, что грозовыми тучами скапливается над их головами, то зритель - знает), и вот перед нами другая Италия, игры кончились, а Гвидо и его сын в толпе таких же обреченных едут в концлагерь.
Гвидо примерно знает, что будет дальше, а малыш нет, и тогда Гвидо говорит ребенку, что их ждёт увлекательная игра, главное в которой прятаться, не проситься домой и не говорить, что голоден. За исполнение правил будут начисляться очки, а победитель получит самый настоящий танк.
...дядю Гвидо уморят в газовой камере, Дора добровольно пойдет в лагерь, чтобы быть с мужем и сыном, не зная, что семьи там разделяют, а женщин держат отдельно и под замком. Дору ждет работа по сортировке вещей умерших и неистребимый страх найти вещи собственного сына. Гвидо будет надрываться на непосильной работе и продолжать свою мистификацию, а его маленький сын...
Малыш получит свой танк. И армию англоязычных освободителей.
Он даже воссоединится с матерью, а то, что происходило на самом деле и подвиг своего отца - потому что совершенное Гвидо, сумевшего не только физически сохранить своего ребенка, но и оградить его психику от окружающего кромешного ужаса, было именно и исключительно подвигом - осознает много позже.
Смотреть на это без слез - невозможно. Вспоминать об этом без слез - невозможно.
Вторая часть фильма также наполнена прекрасной музыкой, но музыка эта такова, что разрывает душу.

Цитаты
1. Силой воли можно достичь чего угодно.
2. Ты обслуживаешь, но ты не слуга. Обслуживать - это искусство. Господь служит человеку, но он ему не слуга. (дядя Гвидо)
3. - Так мы встретились. Мы внезапно встретились.
- Давайте встретимся по плану. Сегодня в восемь? (Дора и Гвидо)
4. - Вы давно научились водить?
- Минут десять назад.
- Я думала, еще позже. (Дора и Гвидо)


«Королевская игра» (2021)
- Всё будет, как до войны, я тебе обещаю.
- А как было?
- Как было что?
- Как было до войны?

Война у каждого своя. Нотариус Йозеф Барток из Вены, капитулировавшей перед нацисткой Германии, был далек от политики, но верен принципам своей профессии. Он имел доступ к счетам венской знати, до которых неимоверно хотелось добраться новой нацисткой власти. Когда Барток отказался отдать чужие, но подведомственные ему деньги добром, его стали пытаться заставить отдать их по-плохому.
Бартока поместили в практически полную изоляцию, лишив общения, книг, какого-либо занятия, любой пищи для ума. Спасением стали шахматы, которые наш герой ранее считал «развлечением для скучающих прусских генералов»: во время одного из допросов, происходящего в разоряемой немцами библиотеке, он украл книгу шахматных партий и теперь бесконечно играет против себя в уме. Шахматы стали его спасением, дали возможность бегства от реальности. Шахматы стали его погибелью, окончательно расшатав психику и стерев грань между реальностью и вымыслом.
Фильм имеет хорошую литературную первооснову - «Шахматную новеллу» Стефана Цвейга (неоднократно до этого экранизированную) - но обращается с ней достаточно вольно. Впечатления остались неоднозначные: увлекательно, с превосходной актерской игрой; при этом путано и рвано (повествование идет нелинейно и, как минимум, одновременно в двух временных пластах), что отчасти обусловлено спецификой сюжета. Чем дальше, тем сложнее отличать вымысел от реальности и осознавать происходящее. Все карты на стол зрителю бросят лишь в самом конце, хотя определенные тревожные звоночки и намеки разбросаны по фильму с самого начала (другой вопрос, что реагируешь на них не всегда - что-то резко бросается в глаза диссонансом или странным совпадением, а что-то воспринимаешь как допустимое).
Фильм запоминающийся, но тяжелый совершенно другой тяжестью, нежели многие фильмы о войне. Вызвал физическое неприятие и совершенно реальную тошноту (последнее, вероятно, от специфики съемок и игр с разнообразными источниками света).

Цитаты
1. Пока Вена танцует, этот мир не обрушится.

Стефан Цвейг - «Шахматная новелла»

Сильнее всего действует на душу человека одиночество. (с)

Я давно признала, что Цвейг не мой писатель, за исключением разве что «Письма незнакомки» и, может быть, «Амока». Признаю его великолепное мастерство как художника слова, признаю глубочайший психологизм его произведений, но проникнуться, затрепетать и принять сердцем не могу.
«Шахматная новелла», в которой шахматы неоднократно именуются «королевской игрой» (откуда и пошло название вышеуказанного фильма), очень непростая, несмотря на скромные размеры вещь (если я не ошибаюсь, это последнее и одновременно одно из наиболее известных произведений автора), затрагивающая сразу ряд сложнейших тем: от исторических процессов до индивидуальных психических реакций. Если кто-то, как я, начал с фильма, то сюжет новеллы окажется ему очень знаком: после капитуляции Австрии гитлеровской Германии главный герой, нотариус, работающий со знатью своей страны, попадает в лапы нацистов, желающих завладеть средствами его клиентов. Доктор Б. (как его именуют в книге) молчит; его начинают пытать тишиной и одиночеством, спасением от которого оказываются шахматы. Наш герой становится буквально одержим ими, разыгрывая одну мысленную партию за другой. Спасла ли его «королевская игра» или погубила, ввергнув в пучину безумия, сконцентрированного на единственной мании, будет решать читатель. Впрочем, сдается мне, однозначного ответа на этот вопрос не дать.
В отличие от фильма (да, это СПОЙЛЕР)события новеллы вполне себе привязаны к реальности: место действия и все участвующие в оном люди совершенно реальны, а психические проблемы главного героя, его личностное расщепление и зыбкость ощущения себя в реальности даны через монолог и восприятие других персонажей. Это позволяет заглянуть в бездну безумия, на прыгая в нее, и избавляет от своеобразной «эмоциональной тошноты», которая преследовала меня большую часть фильма.

Цитаты

1. Весьма легко считать себя великим человеком, если ваш мозг не отягощен ни малейшим подозрением, что на свете жили когда-то Рембрандт, Бетховен, Данте и Наполеон.
2. Чем теснее рамки, которыми ограничивает себя человек, тем больше он в известном смысле приближается к бесконечному.
3. «Королевская игра» - единственная из игр, изобретённых человеком, которая не зависит от прихоти случая и венчает лаврами только разум, или, вернее, особенную форму умственной одаренности.
4. Шахматы, так же, как любовь, требуют партнера.
5. Для бедняков гордость - непозволительная роскошь.
6. В любой профессии лучшие специалисты всегда бывают прекрасными коммерсантами.
7. Замечательная особенность шахмат состоит в том, что ум, строго ограничив поле своей деятельности, не устает даже при очень сильном напряжении, напротив, его энергия обостряется, он становится более живым и гибким.

«Одни в Берлине» (2016)

Еще один фильмы, основанный на неоднократно экранизированном серьезном литературном первоисточнике - романе Ганса Фаллада «Каждый умирает в одиночку» (1947), именуемым в том числе «лучшей книгой, когда-либо написанной о немецком Сопротивлении» (если вдаваться в дальнейшие подробности, то автор не узнал о столь высокой оценке, ибо скончался до того, как написанный им менее чем за месяц роман был издан). Роман неоднократно переиздавался, в том числе и под названием «Один в Берлине».
Как случается очень часто, сюжет книги основан на реальных событиях и поступках реальных людей. Их звали Отто и Элиза Хампель (в книге и экранизациях - Отто и Анна Квангель), их единственный сын погиб в захватнических войнах нацисткой Германии, и тогда отчаявшаяся пара стала писать и тайно оставлять в людных местах короткие воззвания против нацистского режима и развязанной им войны. Практически все эти воззвания так или иначе оказались в руках властей, а за супругами началась настоящая охота. Тем не менее, им удалось оставаться на свободе еще несколько лет, продолжая свою деятельность. Они надеялись, что написанные на открытках слова станут той песчинкой в безжалостном механизме, что сможет в конечном итоге изменить ход истории. За убеждения приходится платить. Иной раз плата оказывается неимоверно высокой.
В фильме много сюжетных линий, которые не получается назвать второстепенными, демонстрирующих неотвратимое погружение страны в пучину безумия и страха. Страхом и напряжением пропитано все, страх, напряжение и нарастающее безумие словно сочатся с экрана, они медленно отравляют рассудок всех вовлеченных и окрашивают многоцветный мир в горьковатый оттенок сепии.
Слова на открытках не остановили войну, но были ли они напрасными? Прототипов главных героев романа приговорили к смертной казни за подрыв оборонной мощи страны, признав тем самым опасность их ненасильственного протеста...

Цитаты
1. Тень Гитлера опускается на Европу, как тень дьявола.