Лейла Слимани - «Идеальная няня» (и экранизация)

После первого прочтения в 2020 году я была уверена, что больше к этой книге не вернусь никогда, однако миссия была выполнена не окончательно, поскольку экранизацию я тогда не посмотрела. Собиралась, признаюсь, долго (впрочем, вы и сами видите эти временные интервалы), а когда наконец собралась, решила перечитать книгу для сравнения впечатлений. В общем, такое бывает: звёзды сошлись.

Отзыв на книгу после первого прочтения (от 17 января 2020 года)

Книга начинается с кульминации. Очень сложно однозначно ответить является ли это её сильной или слабой стороной. Отчасти мы сразу понимаем, к чему готовиться по мере развития сюжета; с другой - лично у меня до самого конца оставалось подозрение, что не всё здесь так прямолинейно, как кажется, (СПОЙЛЕР) например, это мать убила детей и ранила няню, но нет. Всё именно так, как нам показали в начале. Весь дальнейший сюжет просто последовательно показывает читателю, как обычная среднестатистическая семья медленными, но верными шагами дошла до кровавой трагедии, впустив в свой дом няню.
Книга основана на реальных событиях.

Итак, есть мама, папа и двое маленьких детей. Маме нужно выйти на работу, поэтому семья нанимает няню. Няни в современном Париже преимущественно разной степени легальности мигрантки из африканских или азиатских стран. Нашим героям, на первый взгляд, повезло: их няня француженка средних лет с богатым бебиситтерским опытом, вдова без собственных маленьких детей, без вредных привычек. Она скромна, элегантна и с каждым днём берёт на себя всю бОльшую толику домашнего хозяйства. Она становится незаменимой. Вот только почувствовавшие свободу от детей и быта молодые родители не замечают и не хотят понять, что няня - за неимением собственной жизни и круга своих интересов - начинает жить их жизнью, более того - перекраивать её под себя.
Перед нами далеко не триллер, к тому же трагический конец произведения являют нам во всём его ужасе ещё в самом начале. Это социальная - остросоциальная - драма, которая так и не даст ответа на вопросы.
Няня явно нездорова психически, но вот перед нами её жизнь - тяжёлая, бедная, несчастная и одинокая. Ярчайшим впечатлением стал отпуск на море, который она провела с семьёй своих подопечных. Разумеется, когда отчётливо замаячил призрак увольнения в связи с ненадобностью (дети имеют свойство расти), няня стала изо всех сил цепляться за ставшую привычной реальность, за чужую жизнь, воспринимаемую ей как свою. Расшатанная психика подсказала чудовищный в своей логичности вариант удобного её развития событий. (СПОЙЛЕР) этих детей она убьет, родители родят нового малыша, которого она и будет нянчить
Мать детей рвётся на работу. Она задыхается в четырёх стенах, устала сидеть с подросшими детьми. Няня кажется ей прекрасным вариантом - большинство приглашает нянь. Мать молода, полна энергии и хочет строить карьеру - она же недаром столько лет прекрасно училась. Так она виновна в том, что случилось с её детьми?
Виновным тут можно посчитать каждого - от самой системы до соседки, которая закрывала глаза на замеченные ей странности поведения няни. И - по сути - виновных нет. Жесточайшее стечение обстоятельств, с которым непонятно, что делать. Матери так и будут на свой страх и риск оставлять детей с нянями, потому что у них нет другого выхода, а хлеб нянь тоже несладок - и далеко не каждая из них опасна. Большинство стало нянями от безысходности, чтобы прокормить собственных детей.
Что касается художественной ценности книги... скучновато, блёкло и затянуто. Ни один герой не заставляет себе сопереживать, кроме, пожалуй, детей, но и они получились картонными. Родители в конце кажутся страусами, прячущими голову в песок - няня явно ведёт себя всё «страньше и страньше», но они продолжают с маниакальным упорством оставлять с ней детей, потому что им это удобно. Несомненный плюс - скромный объём. Для меня осталось загадкой, как произведение умудрилось получить Гонкуровскую премию. Видимо, из-за сакраментального реального события, на основе которого создавалось. Язык мягко говоря скудноватый.
Вещь страшная, потому что заставляет в очередной раз задуматься о хрупкости человеческой - детской прежде всего - жизни, но при этом не несёт ни ответов, ни обоснований, ни подсказок, ни элементарного утешения. Послевкусие очень неприятное.

Цитата:
Вот что значит быть матерью. Из-за этого иногда как будто глупеешь. Начинаешь в самых обычных вещах видеть нечто исключительное. Умиляешься каждому пустяку.


Дополнение после второго прочтения (от 01 ноября 2023 года)

Во-первых, эту книгу оказалось невозможно забыть, так что впечатлительным et cetĕra, et cetĕra категорически не рекомендую. Она, конечно, стирается из памяти в нюансах и деталях, но слишком много сильных сцен нарастающего безумия (я молчу про собственно трагедию) остаются стоять перед глазами.
Во-вторых, я снимаю претензии относительно языка. Нарочито простой стиль изложения удивительно подходит к этой ужасной во всех смыслах истории. Книга небольшая, но оторваться от нее до самого конца для меня оказалось совершенно невозможным. Кстати, в первый раз я тоже прочла её очень быстро.
В-третьих, я поняла, что более всего подсознательно смущало меня в поведении родителей, матери в первую очередь, и заставляло ощущать ее вину: мать сознательно хотела родить второго ребенка, планировала его втайне от мужа. Во втором ребенке она видела возможность не выходить на работу, остаться в уютных и безопасных домашних стенах. Она сама добровольно выбрала этот путь, но не просчитала последствия. Как говорил Оуэн Хант в обожаемом мной сериале «Анатомия Грей»: Второй ребёнок это не просто в два раза больше мороки: она возрастает по экспоненте. Проблемы и сложности возросли по экспоненте, и мать не нашла в себе сил хотя бы немного подрастить детей, ну, вот хотя бы до садика, а сбежала на работу, впустив в их жизнь ту самую няню,ту самую смерть. При этом у матери, которая, да, устала и несчастна, и чувствует себя нереализованной, нет финансовой необходимости выйти на работу: она вполне может подождать некоторое время до того, как ее младший выйдет в муниципальный садик, но... не хочет. Предпочитает работать и отдавать зарплату няне.
Сильно подозреваю, что не заметила этой составляющей потому, что сама как раз только-только вышла из второго декрета. С младшим я сидела до полных трех лет, со старшим выходила на почти год раньше - из-за пресловутых финансовых проблем. Декрет для меня был угнетающим временем. Я чувствовала, что неуклонно превращаюсь в тыкву.
В-четвертых, увидеть медленно нарастающее безумие в ком-то, кого видишь каждый день, кому благодарен и от кого, как ни крути, зависишь, очень сложно. Конечно, отдельные жутковатые выходки (как с куриным скелетом) были очень громкими звоночками, но при этом, я уверена, странности няни, как ни парадоксально, сильнее бросались в глаза посторонним (той же соседке, например), а не работодателям.

Цитаты
1. Одиночество разрасталось, превращаясь в огромную брешь, в которую, чувствовала Луиза, её неотвратимо затягивает. Одиночество проникало в плоть, под одежду, меняя её черты и внушая ей старушечью повадку. Одиночество набрасывалось на неё в сумерках, на пороге ночи, когда особенно слышен шум из квартир, в которых люди живут вместе с другими людьми. Чем темнее на улице, тем слышнее звуки - и шум, и жаркое дыхание, и даже вздохи разочарования.
2. - Дети, они такие же, как взрослые. Разве их поймёшь? (Луиза)
3. Так уж сложилась её жизнь, как у многих других женщин. Ни намёка на сострадание, ни одного ласкового слова. Ни одного совета: от матери - другой матери, от женщины - женщине. (О Мириам)
4. Нет, думал каждый из них, нам без неё никуда. Точно то же сказали бы избалованные дети. Или домашние кошки. (Поль и Мириам о Луизе)
5. Рядом с детьми взрослые острее ощущают одиночество. Детям плевать на очертания нашего мира. Они догадываются, что он тёмен и жесток, но не желают об этом знать.
6. Дети - это слишком непрочное счастье, оно мимолётно и непостоянно. Дети - это вечная метаморфоза. Мы сами не замечаем, в какой момент их круглые мордашки вытягиваются и обретают серьёзность.

ЭКРАНИЗАЦИЯ

Экранизация оказалась не настолько страшной, как могла бы быть, потому что сам момент трагедии в ней не показан. Все остальное развитие событий происходит очень близко к тексту, хотя для демонстрации нарастающего безумия Луизы здесь задействован, если можно так сказать, дополнительный иллюстративный материал - визуализация ее галлюцинаций. При этом в тексте литературного первоисточника о галлюцинациях речи не шло. С другой стороны, текст позволяет показать медленное нарастание безумия через, в том числе, взгляд изнутри, а фильм таких возможностей лишен. Вероятно, вне текстового контекста впечатление от фильма окажется гораздо более слабым, хотя актерский состав и особенно Луиза подобраны (я без сарказма) идеально.