… или Как наш кот перестал быть единственным ребёнком.
Акт I. Спокойствие
До рождения ребёнка у нас был кот. Большой, важный, немного надменный и абсолютно уверенный в своей исключительности. Он лежал в центре кровати, наблюдал за нами с полки как начальник среднего звена, ел исключительно из керамической миски и давал себя гладить строго по расписанию. Он был ласковым и был властителем квартиры.
Акт II. Вторжение
Потом мы вернулись из роддома.Кот обнюхал переноску, посмотрел на нас с вопросом: «Это что, остаётся?!», и удалился в другую комнату. На пару дней.
Пришел, когда понял, что в доме изменилось всё — ритм, запах, звуки, внимание, расстановка мебели. Иерархия. Он больше не главный. Он даже не второй. Он где-то между стерилизатором для бутылочек и сушилкой для белья. Он был уничтожен морально.
Акт III. Активная фаза протеста
Терпел долго, видимо в надежде, что мы одумаемся и сдадим нового члена семьи. Но нет. На 4 месяц после приезда младенца домой он сделал лужу на кухне. Потом в коридоре. Потом — опять на кухне. И теперь уже пол года стабильно, в 4 утра кот идет на свое мокрое дело.
Сначала мы думали: стресс, дайте время. Потом: может, цистит? Потом: что, если он… мстит?
Он не шипел и не нападал. Он просто, с глубокой внутренней решимостью, мочился на всё, что раньше ассоциировалось с уютом. И смотрел при этом в глаза. Долго. Без эмоций. Как будто спрашивал: «Вы уверены, что сделали правильный выбор?»
Акт IV. Лечим всех
В какой-то момент мы пошли к ветеринару. У кота — депрессия. Диагноз поставлен уверенно, как будто речь идёт о человеке среднего возраста, которого отправили не в отпуск, а к новорождённому племяннику на месяц без шансов.
Теперь у нас в аптечке антигистамины для ребёнка, витамин D, зубной гель… и антидепрессанты для кота. Он принимает лекарство, обиженно, но без борьбы. Потому что он устал.
Акт V. Надежда
Мы убрали ковры. Перестали кричать. Стираем и моем все сразу, ну или когда найдем. К доче подходил сначала тихо, как привидение. Потом — ложиться рядом. Мир ещё хрупкий. Но, кажется, перемирие возможно.
Мораль
Нет её. Только уважение ко всем, кто оказался в одном доме после больших перемен: к котам, младенцам, родителям, полу на кухне.
Если вы сейчас в похожей ситуации: держитесь. Иногда любовь пахнет хлоркой, антидепрессантами и влажными салфетками.
Но это тоже любовь.
