Наизнанку

Когда мы жили еще на Филях, по соседству сносили старый жилой квартал под застройку новыми домами. Однажды, возвращаясь с работы, я увидела странное зрелище: обои на  внешней стене уцелевшего дома. Приглядевшись, заметила еще и силуэты лестниц. Это была общая стена снесенного и уцелевшего дома. Внутренняя стена. Второго дома не стало, и первый, будто вывернулся наизнанку. Сохранив себя, он одновременно понес утрату, и свидетельство тому было заметно любому прохожему.

Это похоже на развод. Когда уходит человек, деливший с тобой не просто кров, но будто бы кровь. Когда разрушается здание брака, но следы одного остаются на (в) другом. А иначе просто не бывает, если люди были близки.

Невыносимо видеть, как человек собирает свои вещи, чтобы навсегда покинуть ваш общий дом. Даже если это ты все решила, даже если ты его уже не любишь. Просто потому, что брак - это организм. Один, общий.

P.S. Милые подружки, у нас в семье все хорошо. Это не про нас ))))