Многие из нас, достигая определенного возрастного рубежа, начинают задумываться о старости...
Боюсь ли я состариться? Ну если я скажу, что совсем-совсем не боюсь, это будет, наверно, неправда. В старости многое пугает. Немощность. Болезни. Слабость. Да и что там говорить, с русской старостью у нас ассоциируются нищета, убожество, грязь, экономия на молоке и хлебе...
При слове "старость" почему-то представляется старая ванная комната с выщербленным кафельным полом и стенами, до половины покрашенными темно-синей масляной краской, убогой раковиной с куском черного хозяйственного мыла и облупленной ржавой ванной в желто-коричневых разводах.... Над ванной протянуты бельевые веревки, на которых сиротливо болтаются безразмерные ядовито-желтые старушечьи панталоны...
Я не знаю, откуда у меня в голове такая картинка. Мне кажется, я никогда не была в такой ванной. У моих родителей ванная не такая; у свекрови - тем более все с иголочки. И тем не менее у меня вот такой образ...
И - запах... Почему-то старики, даже ухоженные, даже чистоплотные, даже живущие в большой семье - всегда по-особенному пахнут...
И еще для меня старость почти всегда - одиночество.
Я выросла без бабушек и дедушек. Мои дети растут так же - только с мамой и папой. Мой муж ездил в детстве в деревню - но к тетке, старшей сестре матери. Бабушек и дедушек он тоже почти не застал.
Это поколение такое? Да нет, многие наши ровесники проводили лето у бабушек и дедушек. Многие жили с бабушками и дедушками. Другие ходили или ездили к ним в гости - на выходные и по праздникам. Старики привозили внукам гостинцы - варенье, необыкновенно вкусную домашнюю стряпню. Позже члены семьи ездили проведывать стариков; возили гостинцы - соки, фрукты, что-то вкусное и интересное.
Значит, что? Семейная традиция, что ли? Ведь отрицательные традиции тоже бывают? Некоторые называют это семейным проклятием. Родители наших родителей старились в одиночестве, пока их дети по комсомольским путевкам строили в Сибири город-сказку; наши родители старятся в одиночестве, пока мы покоряем Москву; мы будем одинокими стариками, пока наши сыновья будут завоевывать свои миры...
Вот когда, в какой момент это начинается? Сначала родители гордятся тем, что ребенок часами сидит в кроватке и не требует внимания; потом - тем, что сам ест, одевается, без проблем в год с небольшим идет в сад; собирает портфель, делает уроки, идет в школу, решает свои проблемы - не вмешивая родителей. Заканчивает школу, вуз - с отличием или по крайней мере неплохо. Родители гордятся тем, что дети добились всего сами, своим потом и кровью, разбивали свои лбы - им никто не помогал, в отличие от всяких "сынков и дочек"... Только человек, привыкший решать свои проблемы сам, отдаляется все больше, и уже поздно сплачивать семью. Дети вылетают из гнезда...
Я так не хочу...
Вот я представляю свою старость. Мне хочется быть доброй улыбчивой старушкой в переднике, у которой всегда в запасе найдется ласковое слово, вкусный пирожок, банка малинового варенья для больного внука, длинная добрая сказка...
Я постараюсь, чтобы ванная комната в моей квартире выглядела по-человечески, и никогда не буду носить ужасные панталоны... Ведь можно, наверно, найти что-то не менее удобное, но более красивое, как вы думаете?
Нашла потрясающую вещь:
Молитва пожилого человека. Источник - Российская газета. Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать… Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться… если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные из них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава – вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. Аминь.
