Простой вопрос: "Откуда ты?" всегда ставил меня в тупик. Я "военный" ребенок и не знаю, считать ли своей родиной маленький городок в Словакии, в котором я жила до трех лет и о котором остались только смутные воспоминания, или же Забайкалье, где прожила 10 лет своего детства, или же мамин родной город на Украине, куда мы приезжали каждое лето и .даже чаще и где я окончила школу.
Быть "военным" ребенком означает, что часто первое сентября означает для тебя не интересную встречу с одноклассниками, а встречу с новым, неизвестным, сложную адаптацию, привыкание...На мое самое первое первое сентября мы катастрофически не успевали. На самолет "Москва-Чита" билетов не было, аэропорты были переполнены...Люди толпились под кассой и ожидали кем-то случайно сданных в последний момент билетов. Когда они появились, все бросились к окошку кассы, протягивая паспорта. Тогда мама пошла на хитрость. Она повернулась ко мне, сидящей поодаль и начала говорить "Не плачь, доченька, сейчас тетя даст нам билеты" И тетя, решив что там маленький плачущий ребенок, действительно дала. Впрочем, то первое сентября не заслуживало таких усилий. Когда первоклассников торжественно заводили в школу, я почему-то отстала и пришла в уже переполненный класс. Молодая, учительница, для которой тот урок тоже был первым, увидев меня, произнесла "Господи, еще одна...."
Впрочем, не раз мне приходилось переводиться в другую школу посреди учебного года, тогда в классном журнале мою фамилию дописывади в конце, хотя по алфавиту она должна была быть посередине. Мелочь, но для ребенка, оказывается, это очень важно.
Ни в одном регионе, городе я не была полностью "своей". В Забайкалье дети во дворе называли меня "бандеровкой" и обращали внимание на мой легкий, доставшийся от мамы украинский акцент, хотя тогда я и языка украинского не знала. Когда нам довелось немного пожить во Львовской области, там мы, конечно, считались "москалями", хотя мои родители тоже с Украины. Одна древняя старушенция, наблюдая за нами, вымолвила "Москали, в церковь не ходят, прийдут немцы и вас повесят".
Завтра первое сентября, наверное, ничего не изменит в моей жизни. Не надо идти в школу и вдыхать там запах свежеокрашенных парт новой, чужой для тебя школы, не надо идти на работу и "сортировать" по группам новых студентов. Завтра все будет по-прежнему) И ощущение этого-для меня совершенно новое
