«Ты же мать». Дневник одной уставшей мамы

Бессонная ночь и странные мысли

3 часа ночи. Я брожу по комнате с кричащим младенцем на руках и чувствую себя героиней сюрреалистичного реалити-шоу. Темно, тихо (если не считать плача моего малыша и собственного сердцебиения в ушах), а спать хочется до слёз. Глаза слипаются, ноги подкашиваются, мозг протестует. Я укачиваю сына, напеваю ему колыбельную (фальшиво, но кто сейчас судья?) и неожиданно ловлю себя на пугающей мысли: мне тоже хочется кричать. Вот так, взять и разрыдаться или даже заорать вместе с ним, чтобы выплеснуть накопившуюся за день усталость и отчаяние. Конечно, я этого не делаю – вместо этого продолжаю мерить шагами тёмную комнату, шепча: «Тише, мой хороший, всё же хорошо…», хотя внутри у самой всё далеко не хорошо.

На некоторых ночных эпизодах я чувствую себя скорее дояркой, чем мамой: молокоотсос гудит, бутылочки стерилизуются, а сон остаётся где-то за горизонтом. Порой кажется, что жизнь превратилась в бесконечный цикл кормлений и укачиваний на автопилоте. И от этого ощущаю себя живой «молочной фермой» – одновременно грустно и смешно.

Утром начинается новый день сурка. Не успевает рассвет пробиться сквозь шторы, а я уже на ногах, как зомби, который действует по прописанной программе: поменять подгузник, покормить, уложить, постирать, приготовить, опять покормить... Этот цикл повторяется до бесконечности. Я помню, как раньше читала умилительные посты в мамских блогах о том, какое это счастье – проводить каждую минуту с ребёнком, но на практике многие моменты счастьем не пахнут. Когда малыш вопит без перерыва, а ты не можешь понять почему – это пытка. Когда он уснул наконец, а тебе вместо отдыха надо бежать стерилизовать бутылочки или развешивать мокрые распашонки – это изматывает. И так – каждый божий день.

Раздражение, которого «не должно» быть

Иногда я ловлю себя на раздражении на собственного ребёнка. Звучит ужасно, правда? Стоит ему разрыдаться в тот момент, когда я отчаянно хочу в туалет или хотя бы сделать глоток чая, внутри вскипает злость. Однажды, после десятого захода укачать его за вечер, я прошептала сквозь зубы: «Ну что тебе ещё надо?!» – конечно, малышу всё равно, но я тут же почувствовала укол совести и страха. Разве нормальная мать может злиться на своего долгожданного малыша?

Каждый раз, как только раздражение схлынет, на меня накатывает лавина вины. Я стою над кроваткой, смотрю на его мокрые от слёз реснички и чувствую себя последней дрянью. В голове тут же звучит строгий голос: «Как тебе не стыдно – ты же мать!». Эта фраза, словно клеймо, всплывает вновь и вновь. Общество внушило нам, что мама должна быть бесконечно терпеливой, любящей и жертвенной 24/7. А у меня вот терпения хватает не всегда… и от этого я стыжусь себя ещё больше.

Груз вины и идеал недостижим

Где-то я читала (и слышала от всех подряд), что с появлением ребёнка женщина раскрывается как нежный ангел, хранитель очага. Что материнство – это «естественное предназначение», которое приносит только радость и умиротворение. Но моё предназначение явно дало сбой – вместо умиротворения я регулярно ощущаю хаос эмоций. И самое тяжёлое – это чувство вины. Оно со мной каждую минуту. Виновата, что устала. Виновата, что раздражаюсь. Виновата, что хочу иногда просто тишины. Ведь «хорошие мамы так не чувствуют», правда?

Стыд и вина – как два теневых спутника материнства. Кажется, будто каждая мама должна постоянно оправдываться: и перед собой, и перед окружающими. Не родила сама? Слабачка (кесарево же «не по-настоящему»). Не кормишь грудью до года? Ленишься, не стараешься ради малыша. Не развиваешь по методикам с пелёнок? Растишь отстающего – потом пожалеешь. Не посвятила всего себя ребёнку, посмела захотеть отдыха? Ну ты и эгоистка, куда тебе дети вообще! В обществе словно существует целый свод правил, нарушать которые стыдно:

Рожай сама, без обезболивания, иначе ты не прочувствовала всей «сакральности» момента (кесарево – не роды).

Корми грудью минимум до года, иначе ты плохая мать (смеси – для ленивых).

Развивай ребёнка с первого месяца, иначе упустишь его гениальность (если не включаешь Моцарта младенцу, ты неглижируешь его будущее).

Жертвуй всем ради детей, ведь «ты же мать» и личное время не положено (маме нельзя хотеть побыть одной – «перебьёшься»).

Если хоть в чём-то отклоняешься от этого списка – жди осуждения, часто с ехидным блеском в глазах «советчиков». Я и сама уже начинаю оправдываться за каждое решение. Перед педиатром – почему ребёнок на смешанном вскармливании. Перед соседкой – почему малыш плачет (наверное, недоглядела мать). Перед самой собой – почему не счастлива ежесекундно, как «положено».

Чужая жизнь и зелёная зависть

В такие моменты особенно тяжело смотреть, как живут подруги. У меня есть две близкие подруги, ровесницы. Одна – карьеристка, вечно в разъездах, на встречах, кино, вечеринках. Вторая пока вообще без семьи, наслаждается свободой: спонтанно летит на концерт в другой город, ночует до полудня в выходные, выкладывает красивые фото из йога-ретрита. Я листаю их ленты в соцсетях в перерывах между кормлением и уборкой, и ловлю себя на чувстве… зависти. Как же им легко живётся! Они жалуются, что устали на работе или что не выспались после вечеринки – а я думаю: «Эх, мне бы их проблемы…»

Иногда я представляю себя на их месте. Вот я, сидя с чашкой кофе в приятной кафешке, болтаю с подругами о книгах и фильмах, а не о том, как прошли наши какашки сегодня. Вот я еду в поезде одна, смотрю в окно, наушники в ушах – и никто не дёргает, не плачет. Вот я сплю ночь напролёт в обнимку с подушкой, а не с радионяней. Эти фантазии такие сладкие и такие запретные. Стоит им появиться, как по сердцу – бах! – ударяет всё та же плеть вины. Как ты смеешь хотеть всего этого? У тебя же малыш, он – счастье, о котором мечтала!

Но от правды не убежишь: да, я иногда завидую своим бездетным подругам. Завидую их свободе, гибкости, спонтанности. Завидую тому, что у них есть выходные – настоящие выходные, когда можно ничего не делать. И завидую, что они не чувствуют себя, простите, «дойной коровой» или служанкой 24 часа в сутки. Мне стыдно признавать эту зависть, ведь это словно обесценивает мою любовь к сыну. Конечно, я люблю своего малыша. Просто иногда так хочется поменяться местами хоть на денёк с теми, кто живёт прежней, «декретом не тронутой» жизнью.

Теряя себя

Помимо усталости, раздражения и зависти, есть ещё одно болезненное ощущение – будто я теряю саму себя. До рождения сына я была активным человеком: работала, встречалась с друзьями, читала книги запоем, обожала ездить за город на выходные. У меня были планы, мечты – казалось, весь мир открыт. А сейчас мой мир сузился до размеров нашей квартиры. Все мои разговоры крутятся вокруг режима дня, прикорма и скидок на подгузники. Иногда я смотрю на себя в зеркало – растрёпанная, с кругами под глазами, в застиранной футболке – и не узнаю ту девчонку, которой была раньше.

Куда делась та я – веселая, лёгкая на подъём, с горящими глазами? Неужели теперь я навсегда «просто мама» – в халате, с неубранными волосами, вечно извиняющаяся, вечно что-то вынужденная? Бывает, поднимусь ночью налить воды и вдруг осознаю: я не помню, когда последний раз делала что-то для себя. Читать художественную книгу? Рисовать? Слушать громко музыку и танцевать? Всё это будто из прошлой жизни. Иногда кажется, что моя личность – как фотография, которая постепенно блекнет на ярком солнце быта. И с каждой бессонной ночью красок остаётся всё меньше.

Особенно остро я почувствовала эту потерю себя, когда по привычке зашла в рабочий чат коллег в мессенджере. Промелькнули обсуждения проектов, шутки, планы на корпоратив – и я осознала, что мне даже вставить нечего. Раньше я была частью этой движухи, а теперь выпала. Меня как будто поставили на паузу (да, декрет – это пауза во многих смыслах). Тот мир идёт вперёд, а я... а я боюсь, что остаюсь навсегда позади, в компании пятен от пюре на диване и горы немытой посуды. И никто не скажет тебе, как вновь стать собой – той, прежней, не только мамой.

Мысли о побеге

В самые тяжёлые дни в голову лезут совсем неприличные мысли. Например: сбежать. Вот просто встать и уйти из дома, куда глаза глядят. Уехать на необитаемый остров с одной книжкой и спать там сутками под шум океана. Или, как вариант, лечь в больницу с каким-нибудь не слишком опасным диагнозом – лишь бы выспаться пару ночей и ни за что не отвечать хотя бы пару дней. Страшно писать всё это, но бывало, сидя на полу рядом с плачущим ребёнком, я вдруг представляла: а что, если я соберу сумку и уйду сейчас? Смогу ли я так? Конечно, тут же другой голос кричит: «Опомнись! Как ты можешь даже думать о таком, мать?!» И я остаюсь. Ни на какой остров я, ясное дело, не уеду, и малыш мой сейчас спит в своей кроватке – я никуда его не делa. Но от самих этих мыслей мне жутко и стыдно. Какая нормальная женщина вообще фантазирует о побеге от собственного ребёнка?

Я боялась, что схожу с ума. Что со мной что-то не так, раз такие фантазии возникают. Иногда казалось: вот оно, наверное, и есть – послеродовая депрессия или типа того. Я слышала, что бывает у мам что-то подобное, но вокруг-то об этом не говорят. Это ж позор – не справляться, ещё и жаловаться. Старшее поколение ведь убеждено, что никакой депрессии нет: «Раньше рожали – и ничего, никто не страдал, справлялись, и ты справишься!». И правда, бабушки/мамы только рукой машут: мол, ерунда всё это, у нас не было нянь и памперсов, и ничего, вырастили вас. От таких слов чувствуешь себя ещё более никчёмной.

Иногда мне хотелось закричать: «Ну почему нельзя просто признать, что мне тяжело?!» Почему вместо поддержки я слышу либо укоры, либо банальное «держись, прорвёшься»? А не прорвусь – что тогда? Я ведь реально на грани, бывает. Но вслух я этого не говорю никому. Потому что стыдно. Потому что «ты же мать» – а значит, жаловаться грех. Многие молодые мамы молчат о своём отчаянии, боясь осуждения или не понять самой себя. Я тоже молчу.

На грани и шаг к помощи

Однажды ночью, после особо тяжёлого дня (малой капризничал с утра до вечера, у меня разболелась голова, муж задержался на работе, а свекровь по телефону пожурила, что ребёнок «опять у вас простыл»), я не выдержала. Услышав очередной плач в 2 часа ночи, я вдруг расплакалась вместе с сыном. Просто сидела на кровати, держала него и рыдала – от бессилия, обиды, вымотанности. В ту секунду мне показалось: ещё чуть-чуть – и я сломаюсь окончательно. На следующий день, уложив малыша днём на редкий длинный сон, я впервые набралась смелости признаться себе: мне нужна помощь. Психологическая, эмоциональная – какая угодно, но дальше так нельзя.

Правда, тут же появилось сто отговорок. Как я пойду к психологу? Когда – с кем оставить ребёнка? Да и страшно же: вдруг знакомые узнают, подумают, что я куку? Можно, конечно, онлайн... но звонить тоже не вариант – по видео сразу видно моё лицо, слёзы. Не хочу, чтобы кто-то видел меня в таком состоянии, даже специалист. И опять же – назвать своё имя, рассказывать о себе... Страшно.

Но знаете, вселенная иногда подсказывает выход странными способами. Листая ленту в телефоне (чем ещё заниматься, сидя в четырёх стенах?), я наткнулась на фразу: «Когда хочется спрятаться, но нужно поговорить». Это был баннер сервиса психологической помощи. Я ткнула на него почти машинально и прочитала: профессиональная помощь инкогнито, не спрашивают настоящее имя. Меня будто током ударило – вот же оно, решение. Анонимно, без камеры, без имен – значит, я смогу быть откровенной и не бояться, что меня узнают или осудят.

В ту же ночь, уложив малыша, дрожащими руками я зашла на сайт. Оказалось, там можно сразу начать чат с психологом, даже под псевдонимом – никаких паспортных данных, ничего. Я выбрала первую попавшуюся специалистку, написала пару скупых фраз «мне плохо, я молодая мама, всё раздражает, боюсь себя...», думая, что это глупость. Но практически сразу пришёл ответ – мягкий, поддерживающий. Психолог Анна спросила, что случилось. И – о боги – я выговорилась.

Разговор в темноте

Целый час я вываливала все, что наболело. Что устала, не высыпаюсь, что иногда кричу в подушку от отчаяния, что чувствую себя ужасной матерью. Что мне стыдно завидовать подругам, стыдно злиться на ребёнка, стыдно мечтать убежать. Я честно призналась, что порой ненавижу свою «новую жизнь» и от этого меня раздирает чувство вины. Мне даже страшно было печатать это – казалось, психолог сейчас ужаснётся и осудит. Но Анна не ужаснулась. Она... похвалила меня. Сказала, что я – хорошая мама, просто очень вымотанная и одинокая в своих переживаниях.

Она написала, что тысячи женщин проходят через подобные эмоции, просто не все решаются о них говорить. Что моё состояние не делает меня плохой или ненормальной – напротив, говорит о том, насколько я стараюсь и насколько мне нужна поддержка. Оказалось, то, что я описываю, отчасти похоже на проявления послеродовой депрессии или, как минимум, сильного эмоционального выгорания. И я не единственная – по оценкам, около 10–15% молодых мам сталкиваются с депрессией после родов, а в нашей стране некоторые исследования говорят и о 30-40%. Эти цифры меня потрясли. Неужели столько женщин чувствуют примерно то же, что и я? С одной стороны, это страшно (сколько нас, молча плачущих в подушки по ночам). С другой – мне вдруг стало легче: я не одна. Не какая-то ужасная мать-исключение. Таких много, просто мы прячемся друг от друга за маской «всё хорошо».

Анна объяснила, что моё желание сбежать вовсе не значит, что я не люблю ребёнка. Что мысль «ненадолго исчезнуть и отдохнуть» знакома куда большему числу матерей, чем принято думать – просто вслух об этом почти не говорят. Когда я призналась, что иногда думаю «ненавижу всё» в самые нервные секунды, она не пришла в ужас. «Мы это слышали, нас этим не шокируешь, и я вас не осуждаю», – примерно так она ответила, буквально повторив надпись с сайта, где перечислены тайные страхи и мысли родителей. Там чёрным по белому было: «Я хочу всё бросить и исчезнуть», «Я ненавижу своих детей/мужа»... Я, если честно, плакала, читая эти строки. От облегчения. Выходит, даже такие ужасные, как мне казалось, мысли – не редкость. Значит, я не чудовище, раз у других тоже бывает.

Лучик надежды и принятие себя

Наш анонимный чат длился не один вечер. В следующие несколько разговоров я постепенно научилась не ругать себя за каждую негативную эмоцию. Мой психолог помогла мне увидеть главное: я имею право на свои чувства. Даже на злость, усталость, тоску по прошлой жизни – да, я человек, а не бездушный робот на батарейках заботы. И материнство – тяжёлый труд, в котором нет идеальных. «Невозможно быть идеальной мамой», – написала мне Анна прямо в чате, и я вдруг разрыдалась, но уже по другой причине. Мне наконец-то кто-то разрешил быть неидеальной.

Постепенно я перестаю стыдиться того, что нуждаюсь в помощи. Да, я мама. Но я и женщина, человек, уставший, живой. Теперь я знаю: просить о поддержке – не стыдно. Гораздо хуже загнать себя в угол молчанием. Я пока ещё в процессе восстановления – впереди работа над собой, поиск баланса. Но теперь в конце каждого разговора с психологом я слышу: «Вы справляетесь. Вы – хорошая мама для своего малыша, просто не забывайте быть немного заботливой и к себе тоже».

Вчера я повторила эти слова перед зеркалом со слезами на глазах. Я – хорошая мама. Я имею право быть собой, со всеми моими "несовершенствами". И, знаете, мне полегчало. Впервые за долгое время я ощутила надежду. Надежду, что впереди не только бесконечный день сурка, но и новые краски – пусть медленно, маленькими шагами, но они вернутся в мою жизнь. Я обняла сына, который как раз проснулся после дневного сна, и почувствовала: да, ради этой маленькой тёплой радости стоило пережить все трудные мгновения. И ради него же я обязана позаботиться о себе – о своей психике, отдыхе, личности.

Я больше не идеальная «супер-мама» из соцсети(да я ей и не была). Я – это просто я, мама, которая устает, ошибается, но искренне любит своего ребенка и старается, как может. И эта мама наконец-то приняла саму себя.