Когда-то давно меня учили, что если сюжет или произведение не теряет своей актуальности очень-очень долго, то его принято считать за классическую форму и примерять и примерять на новые реалии, пока не найдешь либо принципиальные отличия, либо подтверждения, что все в мире старо...как мир. 
Вот и с фильмом "Дурак" Быкова у меня происходит нечто похожее - примерив сюжет на современную историю, разложив его на составляющие, примерив на новые координаты, ощущение дежавю отчетливо не покидало.
И дело не в отсутствии оригинальности, а скорее в сюжетном основании - простой смертный, бросивший вызов "небожителям" ради таких же как и он, получает в "награду" - свою форму рока, от которого скрыться уже не получится.
А теперь смотрим что получилось - неуместный герой, по совместительству, сантехник, а по сути - просто хороший, честный и принципиальный человек, живя по совести, как и его отец, в награду получает лишь...Жизненную дилемму - жить, как тварь дрожащая, тихо-мирно, но бессовестно или попытаться противостоять той действительности, которая того и гляди обрушится, вместе с многолюдным домом, унеся за собой и твою собственную жизнь, снеся ее со всех метрик и книг.
Из небольшого, но вполне себе ясного предисловия вполне ясно, что герой не выберет скотскую форму существования и попытаться сделать этот мир чуточку лучше.
И в этот момент в сюжете начинают происходить самые любопытные трансформации.Во-первых, главный герой очень органичен в своем решении, и не знаю чья уж в этом заслуга - режиссера ли, актера, но ему просто веришь, без тени сомнения. И по мере того, как он становится немым свидетелем чиновничьего "разбора полетов" , перед зрителями раскрывается совершенно новая история о
"маленьком человеке".
Неожиданно приятно, что за казалось бы шаблонными масками местных казнокрадов, режиссер показал живые, узнаваемые лица - те же обыватели, просто чином выше. Да, в них нет глубокой индивидуальности, да, не обошлось и без штампов, но тем не менее - впервые есть намек на ощутимую, пускай и не долгую, попытку рефлексии. Молниеносность принятых решений здесь не сработала бы - все же 800 человек, это 800 душ,за которые им же потом отвечать, отвечать головой, погонами, местами...И вот она - слабая, робкая попытка что-то исправить, как-то быстро все уладить.
Но и она разбивается вдребезги о суровую действительность, которую совсем недавно с головой окунулся наш герой, если ты в системе, то ты в системе. И выйти ты из нее сможешь только...вперед ногами, не потянув за собой и остальных.
Как только речь заходит о частном, личном благополучии - каждый заседавший во главе с амбициозной дамой- мэром, делает свой "жизнетворный выбор" - каждый из них хочет жить "по-человечески", так зачем их этого лишать???
И за этим, вполне обывательским вопросом, следует обязательная экскурсия в злополучную общагу, где проживают еще одни представители обывателей, но тех, что "чином не вышли". Здесь важный прием - это работа контрастов - вместе с нашим героем по квартирам ходят начальник ЖКХ и главный пожарный, на чьих лицах отпечатывается все то, что в последствии, будет высказано - без тени стеснения или угрызения - это же не люди! Их не может быть жалко! А контингент и вправду подобрался премилый - разнокалиберные алкаши, подростки- наркоманы, побитые жены и напуганные старики, многодетные семьи.
Экскурсия окончена - все могут быть свободны! Но здание, и правда, вознамерилось падать, прикрыть это безобразие новым слоем штукатурки, увы, уже не получится и по логике - чья-то голова должна все же полететь с плеч. Вот только чья?
И тут сообщество сильных мира сего принимает свое, вполне ожидаемое решение, найти козла отпущения, коль не нашлось более гуманного способа расселить "отбросы общества"в кратчайшие сроки.
Вся рефлексия мимолетной добродетели мгновенно испаряется из чиновничьих помыслов, то ли под воздействием отрезвлявшего морозного воздуха, то ли суровых обстоятельств, когда своя рубаха, она, как известно, себе дороже, а на лицах более не проступает смутная тревога и озабоченность.
И лишь наш герой почему-то искренне верит этим людям, которые "пообщались все уладить", продолжает им верить даже тогда, когда на собственной шкуре готовится испытать правдивость аксиому - "Нет человека, нет проблемы".
И лишь невидимая рука авторского провидения дарует ему второй шанс, который уж никак нельзя упустить. Но наш герой осознанно от него откажется, пускай чуть позже, но совершенно уверенный, что другого решения - быть не может.
Сильным моментом прозрения станет диалог с женой, которая открывается ему совершенно незнакомой, чужой, холодной женщиной - точно такой же, какую бы он мог наблюдать на банкете у мэра - жестокая и прямая, не стесняющаяся и не боящаяся своих оценок - "Они никто нам !"
Это поворотный момент, посильнее всех предыдущих, последняя капля в чашу человеческого терпения - он ее больше не знает, он ее больше не любит, но презирает ли он ее? Этого режиссер нам не покажет, но это и не важно, ибо векторы их движения разошлись окончательно, а времени у нашего героя все меньше и меньше.
Развязка спутает карты всем,к то гадает - упадет, не упадет - спасет-не спасет. Динамика последних кадров ошеломляет и заставляет затаить дыхание. Не ужели это все - неужели это конец?Но конец будет хуже, чем все догадки вместе взятые. Финальные сцены срабатывают по принципу ледяного душа, который окатывает ровно до тех пор, пока ощущаешь боль от потоков колючей, обжигающей воды.
Финал, несмотря на весь, вобранный в себя цинизм, таит в себе нечто поистине горьковское. Помните легенду о Данко, которому хватило смелости вынуть свое сердце и осветить дорогу страждущим..
В фильме "Дурак" герою уготована в разы более страшное наказание за проявленную отвагу " не быть скотом".
