Ты много читала, ты спрашивала, ты всё-всё можешь себе представить. И представляешь… лениво разглядывая уток и голубей.
На не беременных ты смотришь так «Эх… да что вы знаете вообще о жизни». На уже родивших - почему то так же. А потом БАЦ и родила! Крики, слезы, улыбки, блаженство, звонки, смски, подгузники, срыгнул!… И проходит время… и ты понимаешь… НЕПРАВДА! Почему никто не предупредил? Почему они молчали? Заговор! Итак, список. То, к чему я была абсолютно не готова: 
1. Грудное вскармливание. Все пишут, как это прекрасно. Я верила. Некоторые пишут про трещины и лактостазы. Но я в страшном сне не могла себе представить, что трещина - это самый натуральный разрез соска и это адски больно! А лактостаз - это когда за полчаса температура поднимается почти под 40, и ты лежишь трупом с переполненными сиськами. А рядом лежит ребенок, активно требующий к себе внимания.
2. Нигде не написано, что делать, если ребенка три часа укачивали оба родителя по очереди, он, наконец, уснул и во сне… обкакался. А смена подгузника значит «Начинается 2-я серия, садитесь в первый ряд!» У мужа задергался глаз, когда он услышал протяжный пук. Перспектива еще час прыгать на мяче испугала его больше, чем визит налоговой в офис. Мяч - это была его обязанность. Теперь у него красивая упругая задница. Я качала стоя. Туда-сюда. В первый месяц я по инерции везде так раскачивалась… в магазине, на улице. Стоило только остановится и давай… туда-сюда, туда-сюда. Мой глаз не дергался. Я положила Алису в кроватку. Прямо в какашках.
3. Никто не говорит, что после родов вообще перестаешь хотеть пИсать. Вот совершенно. Как будто мочевой пузырь тоже случайно родила. Гинеколог заходила к нам в палату и напоминала: «Мамулечки, не забываем пИсать!» И мы послушно шли в туалет. Про покакать я вообще молчу. Если только бабочками…
4. Никто не говорит, что если у вас в беременность на животе вырос лишний пушок, то когда вы родите и сдуетесь, живот будет как у шашлычника Вано на сочинском пляже в разгар сезона…. Слава богу, потом все отпадает. Но сначала - шок!
5. Никто не говорил, что после родов я смогу наконец-то полежать на животе от силы пару дней... до прихода молока. А потом всё. Максимум в позе Сфинкса, печально смотрящего в даль. Лежать на груди 4-го размера, переполненной молоком, можно только на массажном столе с двумя дырками для лица...
6. Когда говорят, что на себя не будет времени, представляешь это не ТАК. Понятия «себя» и «я» перестают существовать вообще. Умыться и почистить зубы? Легко! Часа в 3 дня... Позавтракать? Не вопрос! Муж вечером придет и накормит… Прическа? Элементарно! Собрала колтуны в тугой хвостик и красавица! Сходить в туалет? А не зажрались ли вы часом?..
7. Никто не говорит, что первое время, дети, когда их переодевают или меняют памперс, орут как потерпевшие… Сначала это очень пугает. Начинаешь дико торопиться, 18-й раз пытаясь попасть штаниной на ногу ребенка. А он ими туда-сюду, туда-сюда! Пока надеваешь на правую, снимает с левой… И орет! Если бы я не видела, что у соседок по палате все то же самое, то думала бы, что родила истеричку.
8. Когда рождается ребенок, то все, что его касается - это жутко гигиенично. Игрушки, соски - все моется и обдается кипятком. Проходит время… Ребенок начинает ползать и арсенал его игрушек - это уже давно не две погремушки, а целый ящик из Икеи + пульт, телефон, ложки, кастрюли, провода и кот. И никто не говорит, что со всем этим делать! Всегда мыть? Всегда обдавать кипятком? Кота? Шизанешься! Вопрос сам собой отпадает, когда ребенок первый раз облизывает колеса у коляски…
9. Еще, в интернете, все такие мимимишные, отчего реальная картина сильно искажается… «Ой, у масика такие каки!» Это значит, масик обосрался до ушей. «Мы срыгнули!» Значит, масик блеванул так, что переодеваются все… и масик, и мама, и отмывается проходивший мимо кот. «Мы кушаем кашку!» В кашке всё! Масик, мама, стульчик, пол, стены, если масик сделал губами «Пфффф», ну и кот, естественно, куда же без него.
