Год назад в это время я сказала мужу:
- Ну давай может все таки съездим?.. КТГ сделаем… Узи…
- Давай, - зевнул он в ответ.
- А пакеты брать? Может, возьмем на всякий случай? В багажник кинем, пусть там валяются. Все равно же со дня на день рожать…
И в этот раз он тоже согласился. Он уже 9 месяцев со всем соглашался. Привык…
И мы поехали по ночному успокоившемуся городу. Поехали послушать сердечко, чтобы успокоиться вместе с городом и лечь спать. Но у сердечка оказались совершенно другие планы на эту ночь.
Первым из дзен-спокойствия меня выбил ловкорукий гинеколог. Медсестра попыталась успокоить клизмой, а муж добил температурой. В родилку я поднималась грустной, «нарядной» и похудевшей на полкило точно.
А потом все закрутилось, завертелось, смешалось! И мысли,
мысли! 
1:00
Интересно, что они хотят увидеть по КТГ? Зачем свет выключили? Спать? СПАТЬ?? Серьезно что ли? Обвязали меня проводами, вставили иголку в руку, накрыли какой-то одноразовой салфеткой и ушли… Вот прямо лежу и аж веки потяжелели! Слипаются просто! Поднимите мне веки! Ага... Каждый день рожаю, фигли мне. Сейчас схваточку продышу, до десятого слоника досчитаю, уютненько в одноразовую простыночку уткнусь, ручку с иголкой в вене под щечку положу и слаааадко засну. Вы только тихо там!
Лежу и думаю все это с глазами по пять копеек. И не знаю, куда руку с иголкой деть. Страшно же! Стараюсь не шевелиться. Стараюсь собраться. Стараюсь дышать. Просто вся целиком стараюсь! А глаза так вообще, вот-вот и перестараются. И сердечко стук-стук-стук на всю палату из КТГ. Стук-стук-стук… Просто послушать хотела и вот.
4:00
КАК может помогать этот мяч?? Вот как?! На него ведь если залезла, то не слезть потом! Ох… За эту хрень что ли зацепиться, чтобы встать? Ой… Лотос. Лотос. Лотос. Во мне распускается лотос. Красивый огромный лотос. Вонзился, сволочь, шипами мне в поясницу и распускается там, вгрызаясь в копчик!!! Цветик, цветик семицветик. Цветик, цветик семицветик. Отпусти меня чудо-трава, а? Ну пожааалуйста.
- Что-то не заметно, что вы рожаете, – вдруг заглянул на мой голубой огонек улыбчивый молодой доктор.
- Вы просто не заглядывали в мой внутренний мир, - подумала я и вслух сказала, - Даже не сомневайтесь…
5:00
Раз, два! Раз, два! Левой! Правой! Раз, два! Раз, два! Интересно, у них здесь есть видеонаблюдение? Сидят, наверное, с попкорном в ординаторской и ржут, как кони. На одном экране у них я марширую, высоко поднимая колени, на другом кто-то засунул голову в тумбочку и поет патриотические песни, а на третьем кто-то на четвереньках выполз из душа и просит мужа убить ее тут же, не дожидаясь врачей и священника.
8:00
Изверги! Подонки! Мучители! 20 минуточек, 20 минуточек… Ага… У этой тетки просто ужасные проблемы с тайм-менеджментом! Просто отвратительные! Обманщица! Чудовище в белом халате! Адская кэтэгэшница! Ну вот куда она ушла, а? Час! ЦЕЛЫЙ ЧАС! Уже все лотосы передохли! Вернись! Вернись, вернись, вернись, вернись!
- Мужа пускать?
Нет, блин! Умру здесь в одиночестве! Гордо и поэтично! Повешусь на КТГ!
9:30
Лейся, лейся водичка. Лейся, лейся. Сейчас мне станет хорошо-хорошо. Ой! Вдооох, выыыдох! Вдооох, выыыдох! Вдооох, выыыдох! Вдооох, выыыдох! Вдооох, выыыдох! Вы там все сговорились что ли в итернете? Кому помогает душ?? Как?? Может погорячее? Ой! Вдооох, выыыдох! Вдооох, выыыдох! Кафельная стенка… Ой, как чудесно. Лбом в нее. В холодную. Сильно-сильно!
- Давай, посмотрим как у нас там дела, - акушерки иногда прямо как ангелы.
10:42
Какая ты теплая... Какая ты мокрая... Какая ты красивая... Настоящая... Какая ты… НАСТОЯЩАЯ?
Доброе утро, малышка. Я успокоилась. Послушала твое сердечко и успокоилась. Все хорошо.
Через 10 часов 42 минуты тебе исполнится один год.
Спасибо, что выбрала именно меня.
Спасибо, что вдохнула жизнь, наделила смыслом и вывернула наизнанку.
Спасибо за бессонные ночи, зеленые сопли и засохшую кашу.
Спасибо за смех, горящие глаза и взъерошенные волосы.
Спасибо за аромат, который ты источала первые месяцы своей жизни.
Я люблю тебя.
Мы любим тебя.
