Стоит в коридоре перед садиком, ждет меня и щупает пальцами нос. Я спрашиваю, мол, нос что ли потеряла?
Кнопка хихикает: "Я так-то Губка Боб. Играю на своем носу. Слышишь музыку?"
Все в садике знают, что Кнопка фанатеет от щенячьего патруля. Воспитательницы уже знают и интересуются именем очередной новой собаки, которую Кнопка приносит с собой. Кроме песенки из вступления, Кнопка обожает слоганы. Вообще со стороны похоже на человека с синдромом Туретта. Идет спокойно по улице и вдруг ни с того ни с сего: "Если нужна помощь - только свистни!", "Небо зовет в полет!", "Отважным -щенкам все-все по зубам!", "Щенки! Все на базу!", "Долг зовет-Крепыш вперед!" Ну и прочий подобный собачий (хаха) бред. 
Перестала здороваться напрочь. Раньше охотно здоровалась с соседями теперь ДЕЛАЕТ ВИД, что здоровается. То есть выставляет меня глухой. Когда я начинаю возмущаться ее свинской невежливостью, она делает большие глаза и говорит: "Ну ты не слышала что ли? Я ж поздоровалась! Правда не слышала? И что мне теперь, орать?"
С утра, как обычно просыпается и просится на ручки, несу ее за стол, даю яблоко и она смотрит ровно одну серию "Щенячьего патруля" перед садиком. Сегодня взяла ее на руки и крякнула от тяжести. Кнопка сонным голосом: "Ох, какая я тяжелая! Как слон или бегемот! Мне надо меньше есть, иначе скоро ты не сможешь меня поднять!"
Утром в воскресенье я до того обнаглела, что в восемь утра еще в кровати. Кнопка привыкшая к новому графику с подъемом в семь пришла в очередной раз меня поднимать: "Мама, ну вставай! Сколько можно спать! Смотри какой день чудесный!" Я продираю глаза и бубню: "Да-да, я встаю." Кнопка скептически смотрит на меня и ворчит: "Вижу я, как ты встаешь. Отлично вижу!"
Лопает печенюху за печенюхой. Я смотрю на нее с укором и говорю: "Соня, хватит уже! Попа вырастет огромной, в дверь не влезешь!" Кнопка протягивает руку за очередной печенькой и с набитым ртом ответствует: "Это у тебя вырастет попа от печенек. А я буду большая и сильная."
Сходив в туалет, каждый раз докладывает на что похожи какашки. Меня это ужасно бесит. Но должна сказать, что они действительно похожи на то, что она говорит. В предпоследний раз кричит:" Мама, смотри, они похожи на штанишки!" Сегодня кричит:"Как будто маленький птеродактиль!"
В саду подменная воспитательница. В Сонином шкафчике такой бардак, будто Мамай прошел. Когда я присмотрелась, то поняла, что половина вещей просто не наши. И на Кнопке два белых разных носка. Задумчиво говорю: "Все хозяйство брошено, не поправишь враз". Кнопка не менее задумчиво стягивая непарный носок: "Грязь не по-хорошему в горницах у нас". Не думала, что так часто цитирую Багрицкого.
