С одной стороны, я - молодая мать, поскольку у меня шестимесячная дочь, а с другой стороны, я мать бывалая и меня страшно интересует, как мой сын сдал философию. 
Тыча в нос ноющей младшей погремушку, я кричу в скайп:" А что про Канта написал? Про дуализм не забыл?" ( это единственное, что я помню про Канта, но на сына надо произвести впечатление, пусть не думает, что у его старушки склероз).
Я часто вспоминаю, как сынок у меня появился. Беременность была неожиданная, студенческая. Если бы не растущий живот, я бы так и не почувствовала себя беременной. Носилась как лось. Помню, как, незадолго до родов, на даче, полезла через забор воровать у соседей ромашки. Они у них такие знатные были, огромные. Ну, естественно, с того забора навернулась. Сижу, реву, а мама мажет мне зеленкой ссадины на ладонях и коленках и отчитывает:" Какой ужас! Разве приличная беременная женщина себя так ведет?" В родом я поехала в майке, шортах и со сбитыми коленками.
Сначала все думали, что я рожаю, потом передумали и запихнули меня в дородовое. Там я весело провела время в палате на десять человек (1995 на дворе!). Наслушалась всяких страшилок про роды, про роддома и про врачей- убийц. Особенно меня поразил рассказ одной девочки, как у нее уперли лекарства, когда она рожала годом раньше. Я возмущалась, как так можно?, какое безобразие! Девочка улыбнулась моей горячности: "Они же украли для своих детей!" Я возражала, мол, это не оправдание! Только чуть позже я поняла почему она улыбалась.
На следующий день в часиков пять, у меня начались схватки. Я ходила, демонстративно страдала и думала, что если так будет, то рожать ваааще не больно! Потом схватки усилились и мне уже это перестало нравиться. Я подошла к сестре на пост: "Вы меня, конечно, извините, но я рожаю!". " Женщина, тут все рожают, идите считайте схватки!". Я походила еще часа два и подошла опять. " Вы знаете, я уже очень рожаю!". Эта мымра наорала и отправила меня опять считать схватки. Тут я в коридоре встретила свою преподавательницу, которая читала нашему курсу лекции по акушерству, ( я была тогда студенткой 5 курса мединститута). У нею была очень пышная прическа и кличка, естественно, "вшивый домик". Ну кинулась я к " вшивому домику" и наябедничала: " а че я рожаю, а мне никто не верит!" . Она посмотрела меня и устроила разгон всему отделению: " быстро ее наверх, 7 пальцев открытие!"
Меня подняли наверх и схватки прекратились.
Начались бесконечные танцы с окситоцином, скрежетом зубов и двиганием кроватей. Я была как в тумане, боль была осязаемой и ее, казалось, можно было резать ножом. В какой- то момент, посторонний голос сказал: ну все, пойдем рожать. Меня закинули на стол, потуг не было, была только боль. Помню, как какая то дама, сложив руки замком, давила мне на живот всем телом, поджимая при этом ножки. У меня в мозгу пронеслось: " Ну вообще охренели!"
В 17-20 родился мой малыш. Кто- то сказал :" у тебя мальчик" . Я ошалело думала: как мальчик, какой мальчик, у меня ведь девочка!. Начала рожать послед, вдруг из меня полилсь что-то теплое, я услышала крик акушерки: " Бл...ть!" и провалилась в темноту.
Придя в себя, я , долго не могла понять, что, собственно, произошло, что я вообще здесь делаю. Анестезиолог мне бодро сообщил, что у меня гипотоническое маточное кровотечение и " крованула ты не хило". Мне заливали кровь, вены дуло, сдвинуть с места боялись и, я еще 5 часов провалялась в родзале, наблюдая, как кто рожает. Только в 4 утра меня отвезли в палату. Я тут же решила пойти посмотреть на своего ребенка. Добиралась я долго, цепляясь за стенки, чуть ли не ползком. Нашла среди других свертков свой, вдоволь полюбовалась. На выходе чуть не довела до Кондрата медсестру, которая в эту дождливую ночь, почувствовала себя неуютно на посту, сходила попить чайку в соседнее отделение, а вернувшись, столкнулась нос к носу с привидением в белой рубашке и совершенно белым лицом ( конечно, после литровой кровопотери, какое лицо будет!). Уже лежа в кровати я вдруг осознала, что теперь нас двое, что ради этого свертка я готова на все, поскольку теперь я мать, и значит, потенциальная преступница, которая ради ребенка украдет, а надо будет и убьет. Я поняла, почему улыбалась та девушка в дородовом.
Это был 1995, а теперь мой сын сдает сессию и собирается домой на пасхальные каникулы.