"Стыдно, что..."

- Знаете, я никогда не могла понять, почему молчат жертвы изнасилования, а теперь, наверное, поняла. Ты не можешь себе представить, что люди, которые через это не прошли, поймут тебя. Но со мной была Оля, и она переживала то же самое. Значит, это действительно было и я могу об этом рассказать.

........

- Прежде чем делать это, мы перечитали соответствующие статьи законодательства, убедились в том, что забастовки не противоречат конституции. Мы были уверены, что не нарушаем закон. Такие все продуманные и юридически подкованные, - грустно улыбается Оля.

Уверенность в законности своих действий и понимании происходящего пошатнулась, когда сзади раздался крик: «Стоять!».

............

- Когда мы приехали, я по привычке здоровалась со всеми сотрудниками, которых видела. Реакция была такой: «А ты культурная что ли?». Ну вообще-то, да. Со мной никогда не происходило подобного, и я даже не представляла, что нас ждет. Продолжала себя вести также, как в обычной жизни, а обычная жизнь закончилась, - вспоминает Оля.

.........

- Там был парень со сломанными ребрами, которому не разрешали даже присесть. Если он стонал, угрожали: «Еще один звук - и тебе конец». Я сразу улетела в какой-то астрал и слышала эти крики как будто через завесу, - говорит Оля. - Наверное, психика пыталась себя защитить, потому что я никогда не слышала раньше, как бьют людей. Такой звук… как будто дети кричат. Старалась убеждать себя: «Не слушай. Сосредоточься на дыхании». Пришли, подготовленные психотерапевтами и йогами девочки… С одной стороны, это так глупо. А с другой, возможно, в тот момент это и помогало чувствовать себя живой.

............

- Били парней, а нас - нет, - обозначает Аня. - И, знаете, норма так сместилась, что теперь за это стыдно. Стыдно, что не били. И даже разрешали иногда поприседать, обнять друг друга, чтобы стало теплее. Все остальное время нужно было стоять лицом к стене, подняв высоко руки и поставив ноги на ширину плеч.

Холодно было так, что стучали не только зубы, но и коленки друг о друга - со мной такого еще не было.

И это мы были в свитерах, а многие девочки - в платьицах на тонких лямках, в майках-алкоголичках. Я все время просила передать кому-то мой шарф, который лежал в рюкзаке - нет, нельзя. И любой твой вопрос сопровождается криком, матом, унизительными комментариями. Ты чувствуешь себя ничтожеством.

...........

Понимаете, я всегда старалась жить так, чтобы развиваться: литература, духовные практики, путешествия. Ты все время хочешь подняться на уровень повыше в моральном плане, а тут оказываешься в ситуации, где невозможно удовлетворить низшие пункты в пирамиде потребностей. Где ты не человек. Где тебя пытаются сломать всеми способами: смотри в стену, быстро отвечай «да» на вопрос «все понятно?!», не смей поднимать голову.

Это невероятно унизительно. Но понимать, что люди живут по таким законам изо дня в день, что для них это норма, - еще хуже.

..........

Это было страшно. Я видела человека, который не слышит, что ему говорят, он захлебывается от ненависти и уверен, что во всем прав.

.........

Девочки все время упоминают про «плохого омоновца» и «хорошего омоновца», который «все понимал, но ничего не мог сделать».

.........

Знаете, я вспоминаю это сейчас и понимаю: у меня не случилось тогда нервного срыва только потому, что я была с подругой и это страдание как-то разделилось на двоих. А эта женщина была совсем одна.

........

- Он упивался своей властью. Были фразы про то, что «я ваши (половые органы) в узел завяжу», «теперь вы поняли, что такое власть?», «поняли, что вы никто?».

Мне все время нужно было себе напоминать, что Бог смотрит на меня по-другому, что я человек.

Я верующая и знаю, что в каждом должен быть Божий образ. Хоть чуть-чуть, но что-то светлое во всех можно найти. Но в этом человеке я не увидела ничего светлого.

Один раз я подняла на него глаза. А это запрещено. Я запомнила этот взгляд навсегда, он был очень страшным. И эта ярость, с которой он заорал: «Че ты вылупилась на меня?!»… Мне показалась странной такая реакция на взгляд девушки. Как будто он что-то всё-таки почувствовал и тоже испугался.

........

- Сначала в ответ на любую реплику я слышала только крик: «Лицом к стене». Но так как я не сопротивлялась и стояла вся в слезах, а им, видимо, стало скучно, они начали разговаривать.

.......

У них настолько перепутано черное и белое, что они сначала избивают парней, а потом подходят к нам и с гордостью говорят: «Вот видите, а вас мы не бьем». Как будто ждут похвалы и благодарности за это.

..........

Даже «добрый омоновец» сказал, что система может работать только так: на деньгах, силе, унижении друг друга. Говорит: «Я ни за кого. Но я выбрал такую работу, и тут уже ничего не поменяешь. Если я попробую что-то сделать, будет трибунал».

............

- Нас всех сгоняли подписывать бумаги на коленях. Это, наверное, какой-то прощальный ритуал унижения, - делится Аня. - Прочесть его толком не дают, но мельком я увидела, что выкрикивала лозунги, вела себя буйно. Я читала этот ужас и заливалась слезами. Говорила, что не могу такое подписать, потому что все это неправда. А «добрый омоновец» сказал: «Не усугубляй, пожалуйста, просто подпиши, так будет лучше».

Ты подписываешь, понимая, что больше вообще не влияешь на свою судьбу, ты - дело случая. Ты никто.

Параллельно перетряхивают твои вещи, и это отдельная история. Оттуда выпало две книжки: одна меня сильно подвела, а вторая - спасла. Сначала они увидели блокнот, в котором был расписан список дел на неделю. Среди прочего было написано - meeting. Помню, что я имела в виду видеосозвон по работе, но что тут началось…
Снова крики… Что я организатор протестов, что я профессиональная забастовщица, что я попалась…

В этот поток мата невозможно было слово вставить. Да и понятно, что их уже не разубедить. Думала, меня приговорят к сроку по какой-нибудь уголовной статье.
Но, к счастью, они отвлеклись, потому что нашли в рюкзаке Новый Завет, и это их очень удивило. Спросили, зачем он мне.

Я сказала, что верующая.

И они были так поражены, что забыли про «митинг». Я им рассказала про 10 заповедей - они со всеми согласились. Сказали: «В этом что-то есть».

...........

Девочки признаются, что, когда вышли, расплакались.

Аня - сразу же: «От счастья сделать три шага в сторону, потому что тебе этого хочется. А потом от ужаса, что теперь меня радуют такие вот вещи».

.......

Это только кажется, наверное, что Бог закрывает глаза на весь этот ужас. Если так, то только лишь потому, что мы сами долго закрывали глаза на беззаконие, что мы допускали это по отношению к другим. И только дойдя до края, мы смогли сплотиться, почувствовать чужую боль. Стать не теми белорусами, у которых выученная беспомощность, а теми, которые хотят «людзьмі звацца».