Когда деревья были большими,

а я маленькой, многое в жизни было не страшно. Наверное, это особенность детской психики. Например, кто из нас боялся последствий прививок? Боялись уколов, да. Но не последствий.

Или реакция Манту. Разве у кого-то она ассоциировалась с грозным словом туберкулез?...

Вообще Манту была самая веселой и быстрой прививкой. Помню как нас снимали с уроков в школе и мы классной толпой бежали в кабинет медсестры (на первом этаже, рядом с библиотекой). Делали ее каким-то аппаратом, который мы между собой называли пистолетик. Раз-и готово. Ни больно, ни страшно. Три дня не мочить. Потом через несколько дней приходили проверяли. У всех все было нормально, да и разве могло быть по другому?..

Прошло время, я выросла и порядки изменились...

Сейчас вакцину для реакции Манту вводят шприцом...

В процедурном кабинете Костя плакал и извивался, когда я фиксировала его ручку. Он понимал, что если мамины руки стали такими жесткими ни к чему хорошему это не приведет. Во время укола Костя все-таки умудрился дернуть ручкой, пришлось перекалывать.

Я стараюсь не смотреть как Косте делают уколы, как у него берут кровь. Мне физически больно на это смотреть.

Но краем глаза я все-таки увидела, что у Кости по ручке из-под иглы льется лекарство. Жопорукая медсестра начала меня уверять, что все нормально (зря еще не сказала, что так и должно быть).

Но факты говорят сами за себя - на выходе из кабинета у Кости в месте укола уже был синяк, через сутки - розовое пятно размером с копеечную монету...