Вообще я ненавижу Пятерочки, но мы иногда туда заходим за мороженым. Пятерочка как спрут. Раскинула свои щупальца, поглотила всё вокруг и засосала насмерть. Ни одного нормального магазина не осталось. Если, например, живешь рядом с Пятерочкой и до цивилизованного сельпо тебе по каким-то причинам не доехать, а интернет отключили и поэтому даже не заказать. Но! Ты успел сохранить из интернета рецепт ризотто по-корсикански с морским чертом, то с Пятерочкой ты воплотишь в жизнь только рисовую кашу по-детсадовски с пенкой.
В Пятерочке набор продуктов примерно такой, чтобы можно было воспроизвести репертуар советской столовой или пережить авиаудар в бомбоубежище. Консервы, водка, туалетная бумага и семечки. И не факт, что после Пятерочки получится банальный шницель. Найти там не синюю куриную грудку - порой невыполнимая задача. Проще завести курицу, выкормить ее из шприца, вывести глистов, сделать освежающую клизму, сводить к ветеринару на прививки, создать доброжелательную атмосферу в доме и, наконец-то, на пике ее молодости и красоты, добыть из нее грудку самостоятельно, предварительно поработав с психотерапевтом над тем, чтобы к курице не возникла привязанность.
Но иногда Пятерочка бывает очень полезной.
Вот и недавно. 
Стоим с Алисой в кассу. Положили на ленту свою мороженку крем-брюле с карамелью, ждем. За нами еще человек шесть. И вдруг я, хорошо развитым благодаря материнству боковым зрением вижу, что кто-то, минуя всю очередь, нагло кладет свой яблочный сок на ленту прямо перед нашей мороженкой. И только я стала набирать в грудь воздух, чтобы вознегодовать, как повернувшись, тут же заткнулась. Как и все шесть человек, стоящие за мной.
Заткнулась и вместе с очередью сделала три шага назад, потому что невозможно. Перед нами встало нечто, в ком с трудом угадывался сначала человек, а уже потом женщина. Стоит и смердит так, что у всей очереди заслезились глаза, кто-то закашлял, кто-то с переменным успехом сдержал рвотные позывы. Алиса спряталась за прилавок, зажала нос и тревожно оттуда молчит, хотя вообще никогда не молчит.
Это нечто - страшная, опухшая, скатавшаяся в колтун, то ли алкоголичка, то ли наркоманка, уже не разберешь. Скорее всего у нее и туберкулез, и вши, и психоз. Глаза слезятся, как от лука, только лук, по сравнению с ней благоухает, как райские кущи. Ощущение, что к горшку ее так и не приучили и всю жизнь, все свои естественные потребности она справляла исключительно в штаны. В одни и те же. Ее можно всю, вместе со штанами, сдать на анализы, открыть новую жизнь на Земле и получить Нобелевку.
Одновременно с этим она держит в руках острое горлышко от разбитой бутылки и говорит, что вот прямо сейчас придет и разделается с этим мудаком, который сначала ее поцеловал, а потом, гад, поцеловал другую, тварь такая, недоумок бездушный, козел вонючий.
А я стою и понимаю, что прямо сейчас где-то есть кто-то, кто ее целовал! И допускаю, что не только целовал. И, возможно, даже любит. Но что-то пошло не так.
Она без конца говорит, но это очень мягко сказано. Она изрыгает, шипит, слюноточит и воняет так, будто стала разлагаться раньше, чем умерла. И я стою и ужасно переживаю за крем-брюле с карамелью на ленте.
Очередь делает еще два шага назад, смрад заполняет всю Пятерочку, как радиация. И я ловлю себя на мысли, что Пятерочке этот запах очень подходит. Оттеняет все её достоинства. Типа, а чего вы хотели, клиенты гребаные? За базиликом сюда пришли? Куриной груди захотели? Трех видов невкусного хлеба вам мало, интеллигенты зажравшиеся? Нате вам бабу разлагающуюся в очереди!
Следующий вдох мы с Алисой сделали уже на улице. И она сразу спросила:
- Мамочка, что это было? Что с этим дядей? Почему он так пах?
А я назидательно ей говорю:
- Во-первых, доченька, это не дядя, а тетя. А, во-вторых, только что мы с тобой имели уникальную возможность увидеть настоящую всмаделишную наркоманку.
Дело в том, что последние полгода я выступаю перед Алисой с агитационными речами о вреде курения и наркотиков. И тут такая удача, такой восторг - наглядный живой пример, затронувший сразу все органы чувств.
Алиса впечатлилась не то слово. Надеюсь, необходимые нейроны мы с ней отрастили и теперь можно не идти на вскрытие курильщика.
А Пятерочка - это все равно ужасно, даже если над ней начнут кокосовый ароматизатор с вертолетов распылять.
Ну пускай она будет в каждом доме, ладно. Но почему такой ассортимент? Откуда такое скудодумие и убогая фантазия в эпоху потребления?
Вот я, например, знаю один универсам у нас в Питере и это прелесть, что такое. Он какой-то еще с советских времен, совсем небольшой и аутентичный, но ассортимент там, как будто сам боженька этим ассортиментом занимается.
Ощущение, что тот, кто всё это закупает (как эта профессия вообще называется?), стоит за спиной у какой-то женщины, которая сидит в интернете. Стоит и конспектирует.
А женщина эта современная, поэтому она не может просто купить помаду, как это веками делали ее прародители. Она сначала изучает отзывы, смотрит картинки, сидит на форуме, сравнивает цвета. Цвет на фоне окна, на фоне окна, но в углу, цвет под искусственным освещением, под желтым, под белым, под серыми облаками и в дождь. Чтобы если уж и купить помаду, то наверняка.
И пока ее по этим отзывам и сообществам рикошетит туда-сюда, она одновременно понимает, что и вон ту тушь хочет, и те тени, а уж этот крем, так вообще не понятно как дальше жить без него, и рецепт вот этот, для которого требуется свежее масло из кедровых орешков с добавлением листиков розмарина и семенами чиа, надо непременно сделать, чтобы похудеть, и трусы вон те бесшовные непременно на себе ощутить. А пришла женщина, я напоминаю, за помадой.
И надо просто стоять и записывать за ней весь этот поток сознания. А потом всё это счастье на полки вываливать. Очередь будет в эту вашу Пятерочку бесконечная. Драться будут, занимать с вечера и рассказывать внукам.
А пока вы со своим Хед энд Шолдерсом, Бархатными ручками и сырком Дружба, как та тетка в зассаных штанах, с разбитой бутылкой и мечтами. Вытравили всех вокруг и радуетесь. Удивите нас хотя бы не испорченными продуктами, а то из двух видов мороженого вот это с карамелью надоело уже, сил нет.
Магнит, Дикси и прочие, вас это тоже касается.