"Сама уже должна себе все чистить. Принеси да подай. Всю жизнь за ней будешь ходить? Сама уже должна. Большая."
Я молчу. И чищу кусок арбуза от семечек.
Она так любит. Без семечек. А руки в соке не любит. 
_________________
Я думаю о том, как мы четко усваиваем с детства, что надеяться ни на кого нельзя. Можно только на себя. Самой завязывать шапку. Самой надевать обувь. Самой думать наперед, чтобы не допустить ошибку. Чтобы не услышать: ты же большая уже? Сколько можно? Самой пора! Чем ты думала? Сама виновата.."
Пальцы не слушаются, пуговица такая неудобная, а эти завязки.. Но мама сказала, что нужно самой, что все уже сами. Мама помогает, но очень недовольна. И очень стыдно, что еще не умеешь.. Нужно уметь. Самой. Чтобы мама была довольна. Самой стирать носки. Самой делать уроки. Самой за собой убирать. Самой, все самой.
Нужно надеяться только на себя. На маму и папу не надо. Они очень недовольны, когда ты не можешь и просишь помочь. И ты уже не просишь...Большая же уже.
"В жизни за ней никто так ходить не будет!" звучит в довесок.
____________________
А я чищу арбуз от семечек... И думаю, что очень важно, когда есть кто-то, кто знает, что ты не любишь, когда руки в соке. Кто завязывает шапку. Кто поправляет шарф. Даже если ты совсем большая. И все давно умеешь...
Чтобы в один очень важный поворотный момент ты вспомнила этот опыт и поняла, что так бывает. Так может быть. Забота это нормально. Вспомнила и вовремя вышла из тех отношений, где нужно надеяться только на себя, или не начинала их вовсе.
Elena Vishnyakova
Москва