"Две бутылки"
Приближается Новый год, время подарков и сюрпризов. Я желаю всем своим пациентам только приятных сюрпризов от состояния здоровья, а планирующим беременность парам - долгожданных подарков.
Ну и под новый год небольшая история из собственной практики про врачебные подарки. Я её часто рассказываю коллегам и называю «Две бутылки». 
Были в моей врачебной практике две подаренные бутылки. Ну, для вас же не секрет, что врачам иногда в качестве благодарности преподносят подарки (врачи, как известно, цветов не едят и конфет не пьют). Так вот, две бутылки и две истории. История первая. В то время я был ещё ординатором и нередко приходилось помогать коллегам в других отделениях, особенно по дежурству. Случилось так, что оперировали поступившего мужчину, алкоголик конечно страшный, попал с цветущим панкреонекрозом. Для тех, кто не знает что это за бяка - объясню. Это состояние, когда ферменты поджелудочной железы «вырываются на волю» и начинают переваривать собственные ткани, всё попадающееся на пути. Страшное состояние, летальность крайней высокая. Вот с таким случаем операционной бригаде и прошлось возиться по дежурству, и это дело очень небыстрое. В конечном итоге сделали, что могли. Мужик уехал в реанимацию, собственно никто особых иллюзий по его прогнозу не питал. Тем не менее, он постепенно пошел на поправку. В конечном итоге готовят его на выписку. Получилось так, что я во время нескольких обходов был в реанимации и мужчина видел меня, и из разговоров персонала понял, что этот доктор «приложил руку» к его вызволению на белый свет (хотя я, конечно, был просто на подхвате). В день его выписки я зашел к своему другу в гнойную хирургию и столкнулся с этим «выздоравливающим». Конечно я сразу был узнан, на глаза накатила скупая, мутная слеза и срывающимся голосом он принялся меня благодарить. Я было отнекивался, дескать я то тут особо вроде и ни при чём. Но все мои попытки откреститься от чудесного исцеления трактовались как скромность молодого врача, рука мужественно жалась и пророчилось профессорское будущее. В конце нашего скомканного диалога, мужчина заметно нервничая полез за пазуху. Оттуда он извлек початую бутылку водки, заткнутую газетой. В глазах его я явно видел жесточайшую борьбу с самим собой, но в конечном итоге его благодарность пересилила, и он протянул бутылку мне. И я с благодарностью её принял, потому что понимал, это ВСЁ, что есть у этого человека. И суть не в том, что бутылку у него просто необходимо было отобрать для его же безопасности, человек отдавал мне смысл своего существования.
Вторая бутылка. Эта история случилась несколько лет назад. Я уже заведовал отделением в андрологическом центре, и у меня к тому времени было достаточно большое количество пациентов «по рекомендации». В один прекрасный момент ко мне на прием пришла дама с сыном 6-7 лет, по просьбе «очень уважаемых людей». Семья относилась к топ менеджменту одного из крупных банков. Проблема у мальчика было в общем то не очень большая, но благодаря нашим ноу хау вполне возможно было избавить мальчика от операции на крайней плоти. На протяжении полутора недель ребенок приезжал к нам на процедуры, с мальчиком была мама, охрана на геленвагене и няня. Всё шло замечательно, процесс постепенно стремился к излечению. В последний день процедур я был занят в операционной и все финальные рекомендации давал мой коллега по отделению. Когда я спустился вниз, наш доктор сообщил, что проблема у мальчика решилась, всё открылось без проблем, мама с мальчиком очень спешила, сказала что не будет вас дожидаться и оставила вот этот пакет. Пакет, с логотипом банка, в пакете бутылка водки, на которой вручную были приклеены напечатанные на цветном принтере наклейки с символикой и лозунгами того же банка. Ну знаете, на корпоративы такие делают в офисах сами сотрудники. Думаю это как раз та, что от корпоратива осталась (ну выкинуть жалко, а так в дело пойдет).
Две бутылки водки, подаренные разными людьми. В социальном смысле эти люди находятся просто в разных вселенных. И подарки их, при всей схожести, отличаются. Потому что находятся в совершенно разных измерениях благодарности.