Британский писатель Уилл Селф рассказывает, почему жить медленно — приятнее.
Первое путешествие лорда Байрона по Европе и Ближнему Востоку (именно тогда он переплыл Дарданеллы) длилось два года. Сегодня я сажусь в самолет, через 11 часов я в Лос-Анджелесе, а сообщение о том, что я «долетел нормально», через секунду оказывается снова на другом полушарии. События, дни, люди и вещи мелькают перед носом со скоростью купюр в машинке для счета денег — жизнь несется галопом. Но стоп! Полноценное удовольствие от нее можно получать, только если не торопишься. Попробую объяснить это на двух простых примерах.
Зачем медленно танцевать?
На днях я совершенно случайно проезжал мимо улицы Алит-Гарденс, это в северном Лондоне. Именно здесь лет 35 назад, в молодежном клубе, я впервые испытал на себе эротическую пытку под названием «медленный танец». Тот эпизод из 70-х я помню во всех красках: две сотни тинейджеров в развевающихся клешах трясутся в темпе Killer Queen или мотают сальными челками на прыщавых лбах под Status Quo, и вдруг радужные пятна перестают мерцать и тишина разливается в зале. Динамики заводят: «I’m not in lo-ove...» Блин, медленный танец! Ну что, осмелишься ты — в смысле я — подойти к Мишель или Ребекке, вокруг которых ты весь вечер вился, пригласить, сцепить руки на талии и притянуть к себе так, чтобы почувствовать все? Осмелишься?
Так было раньше. А сейчас я и не знаю, звучит ли в клубах музыка, под которую одни подростки переминаются у стенки, другие — в центре танцпола, переживая первую настоящую близость с женщиной. Ведь медленный танец — это секс, интим, удовлетворение, в то время как быстрый — лишь бестолковое соитие, «туда-сюда». И если сейчас в клубах не играет медленная музыка, к чему удивляться, что и секс теперь стал быстрым и незапоминающимся?
Молодые парни поклоняются быстрой музыке, потому что верят: она подействует на женскую особь как заклинание. Смотри, мы скачем вверх-вниз одетые — могли бы поскакать и раздетые! И даже если танцев нет, ритм правит: достаточно просто послушать быструю музыку, чтобы разгорячиться. Однако со временем мужчина отказывается от этих детских забав. Ну или хотя бы начинает осознавать, что без алкоголя они не работают.
И вот здесь самый верный выход — учиться слушать и любить медленную музыку. Полутемные чилауты, изобильные after-party, трип-хоп и даб, шансон и рок — все это, как и детство, мы любим за то, что оно было. А теперь — время Больших Музыкантов. Я имею в виду вершину классики, романтизм конца XIX века. Потому что ты не узнаешь, что значит по-настоящему «медленно», пока не продерешься сквозь симфонии Малера и Брукнера. Гете называл архитектуру застывшей музыкой, а я продолжу его мысль: когда слушаешь классику, на тебя словно обрушивается небоскреб валиума. Медленная музыка — лучшее успокоительное для современного мужчины, замена йоге и холотропному дыханию, вместе взятым. За то время, пока Малер успевает полностью развить одну тему, клубные парнишки, наверное, уже взорвались бы от нетерпения.
Бывают, конечно, моменты недопонимания. Когда ты, полулежа на диване, культивируешь в себе чувство прекрасного, в комнату заглядывает твоя женщина, приплясывая под какой-то бодрячок и всем своим телом призывая: давай же танцевать!
Ни за что! Нет ничего хуже, чем пляшущий мужик за 35. Дождись медленной песни.
Зачем медленно читать?
Медленная музыка — это все про эмоции. А вот мой второй пример — медленное чтение включает голову. Только заставив себя читать не торопясь, ты научишься мыслить достаточно глубоко, чтобы ориентироваться в настоящем как рыба в воде.
Многое из того, что мы читаем, само заставляет нас двигать глазами быстрее. Тяжеловесные рекламные тексты, маркетинговые доклады или протоколы собраний — никому не придет в голову внимать каждой строчке этой лабуды.
А на досуге? Читаем медленно и вдумчиво? Ничуть не бывало. Любой бестселлер проглатывается на раз — а ведь это текст, который по определению должен вовлекать читателя в цепь вымышленных событий, развивающихся с неспешностью фуникулера, ползущего на вершину горы. Почему же мы торопимся? Так я уже объяснил — куча бумажной работы в офисе приучает нас к скорочтению и на отдыхе мы автоматически выбираем книги, через которые не нужно продираться.
Я часто слышу, как люди говорят: «Роман, похоже, неплохой, но уж очень затянутый — я заснул после пары страниц». Это невроз, ребята.
Патологические скорочеи не могут расслабиться за книгой, как патологические бегуны не могут просто прогуливаться. Однако медленное чтение как езда на велосипеде: научившись раз — не разучишься. Любое незнакомое слово, любой необычный оборот задерживают нас, как помеха на дороге, но, вместо того чтобы проскочить выбоину, нужно притормозить и пройти ее аккуратно. Скорость, при которой не страдает твоя интеллектуальная подвеска, — это скорость, необходимая для осмысления текста.
Мы избегаем всего незнакомого — боимся, что не сможем понять. Однако большинство людей способны вникнуть в большинство неспециализированных текстов. Требуется лишь терпение, чтобы добраться до момента, когда книга сама расскажет, что к чему. Одна моя знакомая совершенно не умеет следить за развитием действия в фильмах. Когда в кадре появляется какой-нибудь мужик, она спрашивает: «Кто это?» или «Куда это он?» Она просто не способна дождаться ответа на экране. Точно так же многие не терпят книг, которые не прозрачны.
Эффект от медленного, вдумчивого чтения сродни эффекту медитации: небывалая ясность в голове и полный восторг. Не случайно наша цивилизация сделала такой рывок вперед после изобретения печатного станка: книги заполняют не только шкафы, книги заполняют умы. И суть в том, что чем быстрее ты читаешь, тем быстрее забываешь прочитанное. Я помню книги из своего детства, потому что я читал их не спеша, а теперь в моем доме есть целые книжные шкафы, покрытые пылью забвения.
И так во всем. Горящий тур «Вся Италия за шесть дней» — какой из этих дней ты вспомнишь через год? «Техника быстрого обольщения» — и ты упустишь одни из лучших томительных минут в своей жизни. «Краткое изложение всех литературных произведений» — почему же не кратчайшее? Bugatti Veyron Super Sport с потолком скорости 431 км/ч — сколько на планете дорог, где можно так разогнаться?
Куда мы торопимся и с чем окажемся в конце?
Эй, сбавь обороты. Почувствуй вкус. Хотя бы прочти эту статью еще раз с самого начала, ведь если при медленном знакомстве с текстом ты просто ощутишь его вкус, то при перечитывании сможешь уловить самые тонкие оттенки запахов и смыслов.
Приятного аппетита!
