Они издеваются и не хотят разговаривать, набирать вес, есть брокколи, использовать по прямому назначению горшок, а не новый папин ботинок!
Они отказываются нанизывать кольца на пирамидку, делиться лопаткой с противным мальчиком в шапке с зелёным помпоном и плачут, когда их спрашиваешь: «У тебя было три конфетки, а две мама забрала, сколько конфеток осталось?»
Они изображают, что не умеют застегивать ботинки, надевать куртку и не хотят дружить с милой девочкой Лизой.
Они рвут колготки, теряют варежки, с разбегу наступают в лужи - да-да, они просто издеваются.
ЕЩЕ ОНИ БОЛЕЮТ...
У них уши, зубы, животы и ещё, извините, педикулез. При этом 
тяжесть заболевания всегда прямо пропорциональна загруженности родителей на работе. Они нарочно!
Они издеваются и не говорят «р», «ш» и ещё двадцать два звука. Они делают вид, что никак не могут научиться читать, и назло тебе считают лимон овощем, а козу - диким животным.
Они издеваются, когда вопят на всю маршрутку: «Мама, а эта толстая тетя заплатила за два места или за одно?»
Они издеваются, когда, горестно подперев щёку, беседуют с логопедом:
- Ну же, мальчик, представь, что я никогда не видела апельсинов, какие они?
- Да я и сам их не часто вижу.
И когда сообщают воспитателю, что их любимые сказочные персонажи - Нюша, Спанч Боб и Гомер Симпсон, - они тоже издеваются.
Теперь нога у них вырастает на три размера за лето, а руки торчат из новенького комбинезона так, что соседка интересуется: «Ой, какая прелесть! Наверное, это мамочка в детстве носила?» Ну разве это не издевательство?!
Они давно улыбаются, удивительно обаятельно - в ответ на «Что, правда, ничего не задали?»
Они прекрасно сидят, особенно за компьютером. За фортепиано - да, никак не даётся пока.
Ползают тоже отменно. Впрочем, исключительно в дыре под школьным забором.
Виртуозно прибавляют себе конфеты и отбавляют - котлеты. Они уже умеют выливать суп в унитаз, но никак не научатся сливать после этого воду.
Кстати, зубы давно выпали, а новые растут сразу с дырками, словно в насмешку.
О, они прекрасно читают, громко и с выражением. К сожалению, не учебник английского, а надписи на заборах!
Не только прекрасно выговаривают все звуки, но и с воодушевлением угадывают те, что в телепередачах принято заглушать бимканьем.
Зато теперь они никак не могут отличить соль от ре, а мажор от минора. К тому же, на экзамене сообщают, что автор этой прекрасной оперы - Чуйковский.
Рвут штаны и теряют перчатки по-прежнему, но это уже никого не волнует, потому что особый шик теперь - потерять школьный рюкзак, со всеми учебниками.
Про сменную обувь даже и вспоминать не хочется.
Зато они разговаривают. Более того, они делают это постоянно: в машине, за завтраком, на уроках, в театре и даже во сне.
Они бесконечно рассказывают несмешные анекдоты и, что ещё хуже, иногда делятся с одноклассниками сюжетом прочитанной книжки: «Да там всё просто: вернулся этот перец из Европы, невеста изменила, и вообще, все обалдели. Ну и чо, он тачку поймал и свалил обратно!»
И, о ужас, теперь они ходят!!! От автобусной остановки до дома, в гости в соседний подъезд, в магазин за мороженым, в музыкальную школу через две дороги без светофора.
И ослепительно улыбаются, когда родители, теряя природный пигмент и нервные клетки, вопрошают: «Здесь идти пять минут, где ты был полчаса? Ты издеваешься?!»
Но самое страшное, что ты понимаешь: ещё немного - и они уйдут. В соседнюю квартиру.
К блондинке со второй парты.
Переедут в Австралию или Нижний Новгород.
Насовсем.
И никто, никто не будет над тобой издеваться!
Так, наверное, и появляются на свет вторые, и третьи, и десятые дети, которые снова издеваются и отказываются улыбаться, сидеть, ползать, ходить.
(С)