У Природы есть великолепное средство ограничения рождаемости: дети. Чтобы проиллюстрировать, как они выполняют эту жизненно важную функцию, давайте рассмотрим наш с женой поминутный график укладывания в постель шестилетнего сына Роберта в обычный вечер. Чтобы выиграть время и побыть хоть немного вдвоем, мы стараемся отправить его спать к восьми часам, и, следовательно, начинаем процедуру на целый час раньше:
7 часов вечера - Мы говорим Роберту, что уже пора готовиться ко сну.
7.04, 7.09, 7.12, 7.14, 7.17, 7.18, 7.22, 7.24, 7.25, 7.26 и 7.27 - Мы говорим Роберту, что ему в самом деле уже надо начинать готовиться ко сну Сейчас Же и что мы Не Шутим.
7.28 - Роберт идет в свою комнату и действительно начинает готовиться ко сну.
7.29 - Роберт замечает, что потерялась его резиновая кукла Годзилла. Невозможно объяснить, как он замечает это в комнате, где разложено примерно 78500 игрушек, но он замечает, и, конечно же, вся жизнь должна замереть, пока мы не решим этот вопрос, потому что, упаси господи, чтобы от ребенка требовали ложиться в постель без его резиновой куклы.
7.43 - Мы обнаруживаем куклу, и Роберт снова начинает готовиться ко сну. Ему надо снять одежду и надеть пижаму. Он хочет сделать все это Сам.
9.27 - К этому времени Роберт - сам! - снимает рубашку, а если он уж очень разойдется, то и один ботинок. Я иду и помогаю ему.
9.30 - Уже в пижаме Роберт чистит зубы, и это является для него сигналом, что он проголодался, и чем он и заявляет. Мы говорим ему, что напрасно он не доел ужин и что есть ему сегодня больше нельзя, нет, дружок, не упрашивай, ни за что, пусть наконец это будет тебе уроком и т.д.
9.57 - Роберт приканчивает тарелку макарон и покорно чистит зубы еще раз.
10.02 - Мы читаем на ночь сказку д-ра Сейса "Курочка высиживает яичко", и на это уходит довольно много времени, потому что нам надо предельно внимательно изучать каждую страницу: не пропустили ли мы какую-нибудь мелкую подробность, когда читали ее до этого каждый вечер 267 раз подряд.
10.43 - Мы говорим, что пора спать.
10.45, 10.47, 10.51, 10.54, 10.56 и 10.59 - Мы говорим, что действительно пора спать Сейчас Же и что мы Не Шутим.
11.03 - Роберт действительно ложится в постель. Мы получше укрываем его одеялом, целуем на ночь и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!
11.17 - Роберт засыпает и тут же просыпается от жуткого кошмара, вызванного тем, что в пятнадцати сантиметрах от его лица лежит резиновая кукла. Мы ее убираем.
11.28 - Мы целуем Роберта и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!
11.32 - Из комнаты Роберта доносится шум. Мы возвращаемся и видим, что он громко рыдает. С трудом выдавливая из себя слова, он объясняет: он только сейчас понял, что в конце сказки курочка-мама теряет своего цыпленочка, но даже несмотря на ее ужасную жадность, она теперь, наверное, очень несчастная и одинокая. Мы пытаемся объяснить, что д-р Сейс хотел сказать совсем другое, но Роберт безутешен. В конце концов мы разрешаем ему полежать с нами в постели, но "только одну минуточку".
2.47 ночи - Мы относим Роберта в его постель, целуем его и молча крадемся из комнаты. Наконец-то мы вдвоем!
3.14, 3.58, 4.26, 5.11 и 5.43 - Дом приводится в положение Готовности Номер Один по мере прохождения обычных ночных кошмаров, и каждый раз мы, полусонные, вынуждены пошатываясь брести к его комнате, как актеры в сцене из спектакля "Ночь с Умершими, но Ожившими Родителями".
6.12 - Светает.
Когда я читаю в газете о людях, у которых, скажем, девять детей, я никогда не задаю себе вопроса: "Как они успевают обо всех них заботиться?". Я спрашиваю себя: "Как они нашли время всех их зачать?"
