Глядь, а она уже в халате, у плиты, морщинки у губ… бигуди, махровые носки,
«вынеси мусор»… В ванной мокнет бельё, в коридоре лампочка перегорела, кот
точит когти о дверной косяк, на антресолях чёрт ногу сломит. А она красится
для других, маникюр для других, причёска для других. Либо обижена, либо
расстроена, либо «не трогай меня»… Когда ждёт гостей – в доме уборка, не
ждёт гостей – и так сойдёт. И ярче всего чувствует усталость,
неудовлетворённость и «когда это кончится»…
Она зазевалась, казалось, лишь на минуточку, замечталась, застыла,
всматриваясь вдаль… Глядь, а он уже в очках, в кресле с продавленными
подушками, в домашних тапочках. В шкафу бардак, в морозилке пельмени, в
горшке чахлая герань. А он читает газету, пьёт чай, «где опять пульт»,
хмурит брови… утром кашель от сигарет, вечером ломит спину… И ярче всего
чувствует только раздражение, усталость и «как мне всё надоело»…
Но пока они стоят ещё друг перед другом, рука в руке, глаза в глаза… Только
не отвлечься, не упустить момент, не запустить сценарий. У них получится, у
них непременно получится. Это же всё не о них. Это не может быть о них.
Такое случается с другими, с кем угодно. Но они-то не такие… (с)