Мало кто знает, что вместе с малышом из роддома, молодые родители приносят в квартиру еще одного жильца - СРАЧ.
Сначала это мааааленький и неокрепший срачик, состоящий из подгузников, влажных салфеток и упаковок от свечек Вибуркол. Но с каждым днем срачик растёт и набирает в весе, уверенно делая свои шаги из детской по всей квартире. 
Забудьте всё, что вы знали о сраче до родительства. Ну что у вас там было? Пару грязных носков? Несколько коробок от пиццы? Ну ладно, батарея пивных бутылок. То, что вы называли срачом в своей холостяцкой квартире - просто одна маленькая зеленая помидорка, по сравнению с плантациями, налитых солнцем и пылью вещей.
Я трижды в месяц перебираю шкаф от и до, я дважды в месяц отдаю огромные пакеты на благотворительность. Но вещей не становится меньше, ей-Богу, они размножаются почкованием по ночам! А стоит мне только выйти из квартиры, как во всех комнатах сразу начинается рейв образца 96-го года: плюшевые зайцы и медведи катят никому ненужные колёсики от потерянных машинок, зубочистки дирижируют баночками из-под йогуртов, кусок пластилина пытается склеить пару хлебных крошек, а каштаны танцуют нижний брейк.
Но во главе всего - ЛЕГО!
Не покупайте детям лего! Не приносите его домой! Не совершайте ошибку тысячи семей! Потому как пригласив его в свою квартиру лишь одажды, вы не избавитесь от него никогда. Моя знакомая рассказывала, как даже спустя 15 лет, находила детали лего в самых неожиданных местах. В морозилке, например. Детали лего только на первый взгляд безобидны. На самом деле это настоящие нинзя среди игрушек. Поначалу они втираются в доверие и красиво собираются в коробку. Позже группируются на полу в детской, но затем незаметно для вас расползаются по всей квартире и ждут. Чего? Ваших пяток конечно же! Они будут поджидать вас на кухне и в ванной, на балконе и внутри резиновых сапог. Но главное, эти маленькие циничные мучители поселят в вашей душе первобытный страх: вы больше никогда не сможете побежать ночью в туалет с былой прытью - без опаски и без тапочек.
А эта шерсть? Это бесконечная собачья шерсть! Даже наш пёс её побаивается. Она везде! И не ровен час, эти шерстяные комочки, подобно тому жидкому Терминатору, соберутся в новую собаку и она выпишет всех нас из квартиры!
Срач - коварен и тщеславен.
Ему нужна публика. Замечали? Чем больше срач, тем вероятнее, что кто-то напишет вам: "да я тут рядом, можно заскочу на полчасика?"
У меня есть ритуал. После каждой долгой и тщательной уборки, я становлюсь посреди комнаты и стараюсь как можно дольше не моргать. Я смотрю на чистоту изо всех сил: мои белки пересыхают, в носу щиплет, в уголках глаз собираются слёзы. Я держусь до последнего, ведь только стоит мне моргнуть, как в ту же самую секунду прилетает фея срача и делает "Вжух!": всё снова валяется, пылится и прилипает.
Родила и поняла: срач нельзя победить. Срач можно только возглавить!
Доктор Кот и дети .