***

Минус сто семьдесят, плюс сорок семь...
Стрелки назад переводим в осень
Раньше другой я была совсем
Пока кто-то Хитрый с небес не сбросил

Нынче я слушаю стариков
Старомагнитнокассетных. Громко.
Из их слов плету строчки своих стихов
А стихи, так и быть, на пленку.

Ветер воет, воюет с окном
Дождь пригрелся под фонарями
Кто-то Бог из нас... Только кто?
Мы молчим по углам упрямо.