Без права на ошибку - именно так кратко можно описать работу если не самого, то одного из самых опасных и сложных в мире аэропортов, который находится в Гималаях. 
Никаких вторых заходов, никаких выкатов за полосу - что-то пошло не так - и у нас 15-18 трупов. Полетаем? Короткий разбег, отрыв от края пропасти, торможение перед отвесной стенкой, наклон взлётки в 12 градусов - всё это особенности аэропорта «Тенцинга и Хиллари» в Лукле.
Высоко, высоко в горах… Во времена первовосходителей на Эверест, до Луклы, небольшой деревеньки на высоте 2 860 метров, добирались из Катманду пешком за 3 недели. Все грузы, естественно, несли на себе портеры. Экспедиции на Эверест затягивались на долгие месяцы. Первый покоритель высочайшей на планете вершины Эдмунд Хиллари отблагодарил эти края, создав фонд, на средства которого и начал развиваться горный Непал. Над реками перекидывались мосты, в деревнях строились больницы и школы, обустраивались горные тропы. Строительный материал нужно было сюда чем-то завозить, поэтому в 1964 году в наиболее ровном и подходящем месте отсыпали гравийную взлётку, которая начала принимать легкие самолёты из Катманду. В 2001 году гравий залили битумом, положили сверху асфальт и построили новое здание терминала. А сам аэропорт переименовали из «Луклы» в «Тенцинга и Хиллари».
В чём же экстремальность этого аэропорта, о которой везде говорят и пишут? Всё просто: представьте, что вам нужно посадить самолёт с 18-ю пассажирами на палубу авианосца, с одной стороны которой 700-метровая пропасть с речкой на дне, а с другой - отвесная стенка «четырёхтысячника». И между ними - всего 527 метров. Представили? А теперь дополните картину тем, что этот авианосец тонет, и его корма поднялась над носом на 60 метров. Да-да, именно таков перепад высот между торцами взлётной полосы - целых 12%. Наблюдая из окна терминала за самолётами, уходящими на взлёт, кажется, что они съезжают прямиком в Преисподнюю.
Но, нет: еще несколько секунд, и они вновь предстают взору, взмывающими в небо над пропастью.
Торцы полосы пронумерованы цифрами: 24 - для взлёта, 6 - для посадки, чтобы, не дай бог, не перепутать. Уклон полосы сделан специально, чтобы облегчить взлёт и посадку. Взлетаешь - катишься под горку и набираешь дополнительную скорость, садишься - въезжаешь в гору и тормозишь.
Здесь не работают никакие системы навигации и помощи при посадке. Ну, кроме радиосвязи с диспетчером. Все взлёты и посадки пилоты осуществляют исключительно визуально. Без права на ошибку, которую, как известно, горы не прощают. Подход к ВПП зажат высокими горами, поэтому развернуться тут крайне непросто. А после пересечения реки Дудх-Коси на дне ущелья, и вовсе невозможно делать какие-либо маневры, вроде второго захода - сажай или умри. По наблюдениям туристов, которые находятся в полёте близко к открытой кабине, перед заходом на посадку пилоты молятся - прикладывают руку к губам, к голове и приборной доске.
Катастрофы
Наверняка вы спросите про «несчастные случаи на стройке». Конечно же они были, и не раз. В основном катастрофы с жертвами случаются при посадке - либо от сильного удара о взлётку, либо от удара о скалу. Случалось это в 1991-м (погибло 14 человек), 2004-м (3 человека), 2008-м (18 человек) и в 2017-м (1 человек). На взлёте тоже были крушения: в 1973-м, 1992-м и 2005-м. Но тогда обходилось без жертв - было повреждение корпуса или шасси самолёта, с последующим его списанием. О том, что не всё так просто в этом аэропорту, говорят двери самолётов, которыми местные огораживают свои садовые участки.
Еще одна крупная катастрофа 2010 года, в которой погибло 14 человек, произошла не в самой Лукле, но по её «вине». Самолёт, вылетевший из Катманду, из-за неблагоприятных погодных условий в Лукле развернулся обратно и вследствие отказа генератора упал в 24 километрах к югу от Катманду.
Испугались? Но вы не приняли во внимание то, что все эти катастрофы произошли за 54 года работы аэропорта! Такой низкий процент аварийности объясняется высоким мастерством пилотов, выполняющих регулярные рейсы из Катманду в Луклу. А за год этими рейсами перевозят около 25 000 туристов, идущих к Эвересту или на него.
Посадка в аэропорту Луклы - аттракцион не для слабонервных. В сети можно найти массу видеозаписей, на которых в момент соприкосновения шасси с полосой слышны крики испуга. В том числе и мужские.
«Девушка, когда следующий самолётик до Катманду?»
Аэропорт Тэнцинга и Хиллари принимает самолёты только в светлое время суток с 6:30 до 15:30 часов. Но не подумайте, что работает он по расписанию. Как я уже говорил, взлёт и посадка осуществляется только визуально, поэтому при плохих погодных условиях полёты прекращаются. Порою туристы могут неделю сидеть в Лукле в ожидании синего неба над головой. Цены на жильё в это время взлетают до небес, люди теряют билеты на рейсы из Катманду к себе домой, опаздывают на работу, молятся богам и погодным сайтам. Но когда появляется погодное окно, и полёты возобновляются, то требуется еще пара дней, чтобы вывезти отсюда скопившуюся толпу. Составляют списки, графики, все ругаются, кричат, плачут.
Можно, конечно, плюнуть на всё и купить билет на вертолёт до Катманду за 500$, что в 3 раза дороже билета на самолёт. «Вертушки» летают и при плохих погодных условиях, кроме сильного тумана. В Катманду вам вернут деньги за авиабилет, тем самым как-то возместив затраты. Есть еще один вариант добраться из Луклы до цивилизации - пройтись пешком за 3-4 дня в ближайший населённый пункт (Jiri, Phaplu или Salleri), откуда можно уехать наземным транспортом. Но путь этот не из лёгких, учитывая общую усталость после эверестовского трека. Мы должны были вернуться в Phaplu (откуда и пришли) пешком, но отказались, купив билеты на самолёт.
Совет улетающим: имейте с собой запасные 400-500$ и закладывайте лишних 2-3 дня на поездку. И не берите билеты из Катманду впритык к прибытию из Луклы. Даже при хорошей погоде можно просидеть день в ожидании своего рейса, как это сделали мы. Вылететь должны были в 9, а по факту получилось только в 13 часов - рейсы задержали из-за высокой загрузки аэропорта Катманду.
Первым делом самолёты! Авиалиния Катманду-Лукла обслуживается четырьмя авиакомпаниями: Sita Air, Nepal Airlines, Tara Airlines, и Yeti Airlines. Их офисы есть в Лукле - там же можно купить билеты. В некоторых населённых пунктах, вроде Намче Базар, есть агентства, которые за небольшую комиссию могут купить вам билеты по телефону. Стоимость билета в одну сторону - $170. Если вас много, то могут дать групповую скидку.
В Лукле могут сесть и взлететь только самолёты с с укороченным взлётом и посадкой. К примеру, немецкие Dornier 228 и канадские DHC-6 Twin Otter. Dornier легко узнать по длинному носу, в котором размещается дополнительное багажное отделение. Самолёты не новые, но поддерживаются в исправном состоянии, иначе аварии могут создать плохую репутацию, что убьёт всю экономику этих мест.
Грузоподъёмность этих самолётов - 1,5-2 тонны. А на борт по паспорту они берут 20 человек. Несложно посчитать, сколько груза может взять с собой каждый пассажир, разделив 2 тонны на 20 и убавив результат на средний вес человека в одежде и с ручной кладью. Получившиеся 20-30 килограмм совсем ни о чём, ведь для восхождения необходимо везти большое количество снаряжения. Перегрузка для такого самолёта очень чувствительна - из-за неё на взлёте совсем недавно в Катманду разбился самолёт с туристами. Поэтому количество пассажиров сейчас ограничивают 15-18 пассажирами.
В цену билета включен провоз 10 кг груза и 2-3 кг ручной клади. Если вес багажа проверяют, то на ручную кладь часто не обращают внимания.
Терминал
Терминал аэропорта - небольшое помещение, в котором постоянно толпы народа, шум, гам и толкотня. Компании требуют приходить на регистрацию за час, но не обещают вам своевременного отлёта. Если рейс задерживается, то в одном помещении скапливаются люди на несколько рейсов вперёд.
Багаж взвешивают и забирают грузчики, спуская сумки и рюкзаки по металлической горке в тележки. А пассажиры с ручной кладью проходят раздельный для женщин и мужчин контроль - рамка металлоискателя и быстрое ощупывание.
«Чистая зона» находится на первом этаже терминала и там очень холодно. Если просидеть несколько часов в ожидании рейса, можно основательно замёрзнуть. Поэтому лучше всего будет взять пару тёплых вещей с собой.
Есть буфет, где можно подкрепиться чипсами, батончикамии и фруктами.
В хорошую погоду высадка и посадка пассажиров происходят моментально, без перерывов на дозаправку и обслуживание. Самолёт приземлился, заехал в «карман», подъехал к терминалу, высадил людей, выгрузил багаж, и вот уже возле него стоит новая очередь на погрузку.
Пока пассажиры рассаживаются, прилетает следующий самолёт, который подруливает и встаёт за первым. А тот уже начинает рулёжку на полосу. И так по кругу, как карусель.
Бывает, что прилетает «грузовой» рейс, доверху забитый коробками с баночным пивом «Everest» и бутылками с водой, «Фантой», «Колой» и «Спрайтом». Отсюда этот ценный груз и начинает своё многодневное путешествие на мулах и яках к самому подножью Горы.
Мы как раз и летели на таком рейсе, дождавшись, когда его разгрузят. В салоне самолёта довольно тесно - туда не возьмёшь крупные сумки, так как их просто некуда будет ставить. Всё своё можно держать только на коленях.
Даже в таком маленьком самолёте есть стюардесса, которая приглашает на посадку, проверяет ремни и иногда раздаёт тампоны для ушей, чтобы не оглохнуть от шума двигателей.
Поехали! И вот самолёт стоит на отметке «24», двигатели переходят на полные обороты.
Самолёт катится, разгоняется и у самого края пропасти отрывается от полосы. Дух захватывает!
В замызганных стёклах иллюминаторов открываются потрясающие виды на лесистые горы и заснеженные вершины.
Если хотите увидеть Эверест, нужно садиться на правую сторону, когда летите из Луклы и на левую, если из Катманду.
Но даже если не увидите Эверест, то рассматривание террас - уже эстетическое удовольствие
Время полёта - всего 45 минут. Всё это время самолёт летит на небольшой высоте, облетая крупные скопления облаков - потрясающее зрелище!
В Катманду вы попадаете в терминал для внутренних авиарейсов. Что тут творится на выдаче багажа - не передать словами! Нужно пробиваться через толпу, выискивать глазами свои сумки и кричать, указывая на них. А потом еще выходить с ними обратно, держа багаж над головой.
Но при всех сложностях и страхах, полёт в Луклу на самолёте или обратно - хорошая возможность увидеть Катманду сверху, и это практически отдельный пункт программы знакомства с Непалом.
Полетали бы?