С днём рождения, доченька!

Два года назад я ходила по родовой и думала, что ну вот-вот, ещё чуть-чуть, и мы увидимся, в этот мир придут четыре килограмма нового человека. Тогда я не знала, что придут они только в девять вечера, после того, как мне в вену зальют литра полтора окситоцина и за эти часы я дам себе обещание больше не приближаться к мужу на пушечный выстрел, иначе это может когда-то повториться, а я такие именины... Ну, вы поняли. Ну нафиг. Кто был(а), тот поймёт. Если там был мужчина, поймёт вдвойне.

Но вот 21:05, её показывают мне, а она такого весёлого фиолетовенького цвета, а глаза большие-большие и чёрные-чёрные с этой голубой младенческой поволокой. Я смотрю на неё, она смотрит на меня, искра, буря, безумие и неприятный на вид шланг пуповины, который всё ещё соединял нас минут двадцать после того, как всё закончилось.
Роды - это нежность, теплота, благодать, моргни, если тебя удерживают силой, здорово, весело, ещё бы разок, моргаю.
Я записала мужу её первый крик, на что он сказал, что она пищит вовсе даже не противно. Как вы поняли, у нас было весьма мало опыта с реальными детьми. Всё было в первый раз.

Прикол родительства в том, что вот вы привозите из роддома кулёк с кабачком. Кладёте этот кабачок на кровать. Он похож на курочку гриль. Вы моргаете - и вот ей уже два года и она спрашивает у вас, зачем в космосе скафандр. Моргаете - и ведёте два больших банта в первый класс, из-за которых немного торчит взволнованная девочка.
Потом вы моргнете - а она говорит кому-то "да" и надевает кольцо. Или летит в космос. Или водит авто. Или учит детей, других таких же кабачков и курочек гриль. Или лучше всех в мире готовит борщи, или рожает чудесного малыша с твоими глазами.
А ты не понимаешь, что это за путешествия во времени и как бы его замедлить.

Но пока время ещё есть. Пока поцелуи обладают целебными свойствами и способны за минуту залечить разбитые коленки. Пока можно засыпать вместе, пока макушка пахнет не парфюмом, а светом и теплом. Пока лучшее в мире убежище - за маминой ногой, на папиных руках. Пока вопросы засыпают с ног до головы. А куда мы едем? А как на луне дышать? А когда папа придёт? А зачем в супе картошка? А можно две конфеты?
Я влюблена в эту девочку по самые уши. Какой бы путь ты не выбрала, моя задача - быть рядом, когда я нужна.
Я желаю тебе пройти по этой дороге, наполнившись светом и любовью тех двоих, которые сделают всё для твоего счастья. Твоих родителей.
Что бы ни случилось, мы будем любить тебя всегда - даже когда придёт время любить издалека, оттуда, сверху.
Будь счастлива, моя пельмешка.
Твоя мама.

Моргаю...