Людмила Петрановская. Книги

А на­чина­ет­ся у всех оди­нако­во.

Двое, ко­торые свя­заны так тес­но, как толь­ко мож­но, но при этом сов­сем не зна­ют друг дру­га, да­же не ви­дели в ли­цо. Де­вять ме­сяцев пол­но­го сли­яния: об­щая кровь, об­щий воз­дух, об­щие пе­режи­вания. Де­вять ме­сяцев на­коп­ле­ния и рос­та, при­чуд­ли­вых из­ме­нений и тон­ких вза­им­ных подс­тро­ек - и нес­коль­ко тя­желых ча­сов на пе­реход из ми­ра в мир, на то, что­бы по­кинуть теп­лую все­лен­ную ма­терин­ско­го те­ла и от­де­лить­ся.

На­конец они смот­рят друг дру­гу в гла­за. Взгляд ма­тери за­тума­нен сле­зами, от ус­та­лос­ти, от уми­ления, от об­легче­ния, от жа­лос­ти. А взгляд но­ворож­денно­го (ес­ли он ро­дил­ся без проб­лем, не из­му­чен ро­дами и не на­качан ле­карс­тва­ми) - серь­езен, ясен и сос­ре­дото­чен. Пол­ная соб­ранность.

В эти ми­нуты и ча­сы он смот­рит в ли­цо са­мой судь­бы. За­печат­ле­ва­ет в глу­бинах па­мяти глав­ное ли­цо в сво­ей жиз­ни, ли­цо че­лове­ка, ко­торый ста­нет де­ми­ур­гом его ми­ра, ко­торый бу­дет в этом ми­ре раз­го­нять ту­чи или ус­тра­ивать жес­то­кие по­топы, да­рить бла­женс­тво или из­го­нять из рая, за­селять мир монс­тра­ми или ан­ге­лами, каз­нить или ми­ловать, да­вать или от­ни­мать, а ско­рее все­го - и то, и дру­гое впе­ремеж­ку. Есть с че­го быть серь­ез­ным.

Так на­чина­ет­ся ис­то­рия дли­ною в жизнь, ис­то­рия свя­зи, ко­торая со­еди­нит ре­бен­ка и мать поч­ти так же проч­но, как со­еди­няла пу­пови­на. Дер­жась за эту связь, он вый­дет в мир, как вы­ходит в от­кры­тый кос­мос кос­мо­навт, со­еди­нен­ный с ко­раб­лем. В от­ли­чие от пу­пови­ны, связь эта не ма­тери­аль­на, она сот­ка­на из пси­хичес­ких ак­тов: из чувств, из ре­шений, из пос­тупков, из улы­бок и взгля­дов, из меч­та­ний и са­мопо­жер­тво­вания, она об­щая для всех лю­дей и уни­каль­на для каж­до­го ро­дите­ля и каж­до­го ре­бен­ка. Она идет не от жи­вота к жи­воту, а от сер­дца к сер­дцу (на са­мом де­ле, ко­неч­но, от моз­га к моз­гу, но так зву­чит кра­сивее).

При­вязан­ность. Чу­до не мень­шее, чем са­ма бе­ремен­ность. И не мень­шее, чем са­ма жизнь.