Про Веру Полозкову
КонцертыНе помню, когда я впервые услышала ее стихи. Может быть, на улице прочитала. У нас тут часто пишут на асфальтах и стенах всякие отрывки. Потом по нарастающей встречала где-то обрывки, цепляло, интересовалась больше. И вот вчера попала на ее концерт.
Для затравки выложу стихотворение, которому вчера громче всех аплодировали. Но трогали до глубины души другие стихи. Буду вставлять понемногу в посты)
что рассказал шанкар своему другу раджу, когда вернулся домой
когда я прилетел, раджу, я решил: эти люди живут как боги
сказочные пустые аэропорты, невиданные дороги
целое стекло в окне и фаянсовый унитаз даже в самой простой квартире
счастливы живущие здесь, сказал, как немногие в этом мире
парки их необъятны, раджу, дома у них монолитны
но никто из их обитателей не поет по утрам ни мантры,
ни киртана, ни молитвы
вроде бы никто из них не лентяй, ни один из них не бездельник -
но они ничего не делают, кроме денег:
кроме денег и денег, раджу, как будто они едят их:
только пачки купюр рекламируют на плакатах
представляешь, раджу, ни грязи, ни нищеты, но вот если большая трасса -
то во всю длину вдоль нее щиты, на которых деньги и даже - груды сырого мяса
кроме денег, раджу, как будто чтобы надеть их:
нанимают чужих людей, чтоб заботились об их детях
кроме денег, раджу, но как попадется навстречу нищий или калека -
так глядят, будто он недостоин имени человека
кроме денег, но не для того, раджу, чтоб жене купить на базаре
дорогих украшений или расшитых сари
а пойти и сдать в банк, и соседям служить примером -
и ходить только в сером, и жена чтоб ходила в сером
женщины их холёны, среди старух почти нет колченогих, дряблых
но никто из мужчин не поет для них,
не играет для них на таблах
дети их не умирают от скверной воды, от заразы в сезон дождей или черной пыли,
только я не видел, чтоб они бога благодарили
старики их живут одни, когда их душа покидает тело -
часто не находят ничьей, чтобы проводить ее захотела
самое смешное, раджу, что они нас с тобой жалели:
вы там детям на хлеб наскребаете еле-еле,
спите на циновке, ни разу не были ни в театре, ни на концерте -
люди, что друг другу по телефону желают смерти
я прожил среди них пять дней и сбежал на шестые сутки -
я всерьез опасался, что навсегда поврежусь в рассудке
и моя сангита аж всплеснула руками, как меня увидала:
принесла мне горячих роти и плошку дала
что с тобой, говорит, ты страшнее ракшаса, бледнее всякого европейца,
я аж разрыдался, раджу, надо ж было такого ужаса натерпеться
2 мая 2014 года, самолет москва-сургут
Я, если честно, шла с мыслью, что будет какой-то такой меланхоличный вечер. Вера будет читать, мы слушать, задумываться о чем-то, переваривать. И у нас такой сильный снегопад был, все опаздывали, концерт задержали минуть на двадцать. Я села, все вокруг такие красивые, с маникюрами, в чистой обуви. Я сижу, комплексую. Потом свет погас, я обнаружила справа целых три незанятых места, пересела так, что не было рядом со мной вообще никого. Только я и Вера)
Вера читала под музыку, какое-то световое шоу было на экранах перед ней и за ней. И это удивительно. Короче второе, наверное, произведение - и как-то так парой резких слов попадает прямо куда-то в цель - я просто не могу сдержать слез. Причем я совершенно не думала, что буду плакать. Если бы я шла на слезливое кино, то еще понятно. А тут вообще не представляла, что меня разведут на такие эмоции. Не было никакой ванильности, не было запугиваний. Просто какой-то правдивый цинизм жизни - и меня добивало. Я успокаивалась и еще раза три начинала реветь)))) Не могу передать, в каких именно местах. Что-то очень личное затрагивалось, верно. Потом многие признавались, что тоже плакали. И совсем безразличны становились такие мелочи, о которых я переживала перед началом выступления. Ну надо же. А я ведь 50% времени о таких глупостях размышляю. А вот так сходила на концерт, послушала мудрые мысли, и жизнь стала намного проще)
Потом произошло невероятное. Человек 40 собралось у сцены и терпеливо ждали Полозкову, чтобы взять автографы. Время от времени из-за кулис появлялись люди из ее команды и мы робко, как дети под окнами, спрашивали: "А Веру можно? А позовите Веру!"))) Поэтесса после концерта сбегала за кулисы к 9-месячному сыну, а потом вышла раздавать автографы и общаться с поклонниками. Я взяла, конечно, ее книгу с собой на всякий случай, но никак не ожидала, что Вера будет так доступна. Она села на край сцены, была какая-то такая вся веселая, живая. Говорила каждому: "Здравствуйте! Как вас зовут? Очень приятно!" С такой нарочитой серьезностью, как взрослые разговаривают с детьми как с большими)) Очень мне это понравилось. С каждым шутила. Ее спросили, где она родилась. "В Москве. И несмотря на это приличный человек")) Одна девушка пыталась сделать селфи, вокруг стояла толпа, а сфоткаться с поэтессой она пыталась на вытянутой руке. Вера говорит: "Правильно! Никому не доверим это дело! Все сами!" Все смеются, я предложила их сфоткать. Девушка дает мне телефон и говорит, что у нее просто руки дрожат. Честно, я тоже очень волновалась. Потому что - ну как же так, это же великий человек, поэт современности, мои дети в школе ее будут изучать, и вот она совсем рядом и можно даже с ней сфотографироваться! Я вообще впервые общалась с такой публичной личностью. Да и за время декрета у меня вообще нелады с формулировкой речи при живом контакте. Но я подумала - да ладно, Вера такая веселая, всего на 2 года старше меня, стихи мне ее так близки, так понятны, практически как родная. Но когда подошел мой черед, то я хотела попросить подписать книгу для своих дочек - и на секунду у меня вылетело из головы, как их зовут))))) Так волновалась) Пихнула свой телефон какой-то девушке и просила снимать все подряд. И тут как раз выносят на ручках Федора - сына Веры - вроде бы папа, я плохо ориентируюсь в лицах. Мальчик такой приветливый, всем улыбается, жует упаковку батареек)) До этого на сцене рассматривал остывающие софиты.
Да, сыночек действительно путешествует с мамой по городам и весям со времен своего зачатия) Через полтора часа после пермского концерта, они поездом двинут в Ебург. И никто не парится, как так малыша по вокзалам, а как кормить, а как купать, а как усыплять...
Копирую ее рассказ о сыне из инстаграма: "
девять месяцев. шесть зубов. одиннадцать кило) за прошедшее лето и сентябрь был в плёсе и питере, в ясной поляне и переславле, в розесе, кадакесе, барселоне и праге, в одессе и киеве, в пушкинских горах, в иркутске и красноярске. в театре-музее дали, в усадьбе льва толстого, в доме сурикова. пережидал мосты на васильевском острове, обошел все колосники колонного зала дома союзов, спал под розовым кустом на даче в аркадии и даже в велосипедном кресле для малышей среди бескрайних полей ярославской области) купался в средиземном и черном морях. был обнимаем талантливейшими джазовыми певицами, великими актрисами, поэтами, фотографами, физиками космоса и красавицами всех мастей. ничего, конечно, не вспомнит. но будет чувствовать, что мир его ждал и был ему рад. и не жалел приключений) #fyodor_alexandrovich"
«я гляжу, мой сын, сквозь тебя бьет горячий свет, -
так вот ты ему не хозяин.
бойся мутной воды и наград за свои труды,
будь защитником розе, голубю и - дракону.
видишь, люди вокруг тебя громоздят ады, -
покажи им, что может быть по-другому.
помни, что ни чужой войны, ни дурной молвы,
ни злой немочи, ненасытной, будто волчица -
ничего страшнее тюрьмы твоей головы
никогда с тобой не случится»
И вот эту открытость миру, бесстрашие, свободу от комплексов и стереотипов она и несла в люди. Хотелось стоять рядом с ней и внимать, внимать, внимать. Такая молодая, такой талант!
Я совершенно счастливая ушла с концерта! Еще забыла написать - голос у нее очень приятный, хочется слушать и слушать. Конечно, я неделю до концерта по ночам читала ее книгу, многие стихи были выучены наизусть. Но читать и слушать автора - совсем разные вещи. Но все же слог у нее достаточно витиеватый, некоторые произведения тяжело воспринимались на слух. В темноте я не могла сделать себе пометок, какие именно стихи я хочу перечитать сама. Придется читать все))
Такой волшебный день был вчера - горы первого снега, удивительная Полозкова... Спасибо любимому мужу за такой подарок.
- Что еще тебе рассказать?
Надо жить у моря, мама, надо делать, что нравится, и по возможности ничего не усложнять; это ведь только вопрос выбора, мама: месяцами пожирать себя за то, что не сделано, упущено и потрачено впустую - или решить, что оставшейся жизни как раз хватит на то, чтобы все успеть, и приняться за дело; век пилить ближнего своего за то, какое он тупое неповоротливое ничтожество - или начать хвалить за маленькие достиженьица и победки, чтобы он расцвел и почувствовал собственную нужность - раз ты все равно с ним, и любишь его, зачем портить кровь ему и себе?
Говорить «конечно, ты же бросишь меня», и воскликнуть торжествующе «так я и знала!», когда бросит, - или не думать об этом совсем, радоваться факту существования вместе, делать вместе глупости и открытия и не проедать в любимом человеке дыру по поводу того, что случится или не случится?
Всегда говорить «я не смогу», «глупо даже начинать» - или один раз наплевать на все и попробовать? И даже если не получится - изобрести другой способ и попробовать снова?
Считать любого, кто нравится тебе, заведомо мудаком и садистом, складывать руки на груди, язвить, ухмыляться, говорить «переубеди меня» - или один раз сдаться и сказать «слушай, я в ужасе от того, сколько власти ты имеешь надо мной, ты потрясающий, мне очень страшно, давай поговорим»?
Быть всегда уперто-правым, как говорит Алена, и всем в два хода давать понять, кто тут босс - и остаться в итоге в одиночестве, в обнимку со своей идиотской правотой - или один раз проглотить спесь, прийти мириться первым, сказать «я готов тебя выслушать, объясни мне, что происходит»? Раз уж ты все равно думаешь об этом днями напролет?
Быть гордым и обойденным судьбой, Никто-Меня-Не-Любит-2009 - или глубоко вдохнуть и попросить о помощи, когда нужна, - и получить помощь, что самое невероятное? Ненавидеть годами за то, как несправедливо обошлись с тобой - или, раз это так тебя мучает, один раз позвонить и спросить самым спокойным из голосов «слушай, я не могу понять, почему»?
Двадцать лет убиваться по ушедшей любви - или собрать волю в кулак, позволить себе заново доверяться, открываться, завязать отношения и быть счастливым? Во втором гораздо больше доблести, на мой взгляд, чем в первом, для первого вообще не требуется никаких душевных усилий.
Прочитать про себя мерзость и расстроиться на неделю - или пожать плечами и подумать, как тебе искренне жаль написавшего?
Страдать и считать, что мир это дрянная шутка Архитектора Матрицы, тыкать в свои шрамы как в ордена, грустно иронизировать насчет безнадежности своего положения - или начать признаваться себе в том, что вкусное - вкусно, теплое - согревает, красивое - заставляет глаз ликовать, хорошие - улыбаются, щедрые - готовы делиться, а не все это вместе издевка небесная, еще один способ тебя унизить?
..Господи, это так просто, мама, от этого такое хмельное ощущение всемогущества - не понимаю, почему это не всем так очевидно, как мне; все на свете просто вопрос выбора, не более того; не существует никаких заданностей, предопределенностей, недостижимых вершин; ты сам себе гвоздь в сапоге и дурная примета; это ты выбрал быть жалким, никчемным и одиноким - или счастливым и нужным, никто за тебя не решил, никто не способен за тебя решить, если ты против.
Если тебе удобнее думать так, чтобы ничего не предпринимать - живи как жил, только не смей жаловаться на обстоятельства - в мире, где люди покоряют Эвересты, записывают мультиплатиновые диски и берут осадой самых неприступных красавиц, будучи безвестными очкастыми клерками - у тебя нет права говорить, будто что-то даже в теории невозможно.
Да, для этого нужно иметь волю - нужно всего-то выбрать и быть верным своему выбору до конца; только-то. Вселенная гибкий и чуткий материал, из нее можно слепить хоть Пьяцца Маттеи, хоть район Солнцево - ты единственный, кто должен выбрать, что лепить.
Я считала, что это с любыми материальными вещами работает, только не с людьми; хочешь денег - будут, славы - обрушится, путешествий - только назначь маршрут; но события последних недель доказывают, мама, что с людьми такая же история, будь они трижды холодными скалами, колючими звездами - просто перестань считать их колючими звездами и один раз поговори, как с самим собой, живым, теплым и перепуганным - вот удивишься, как все изменится, преобразится, мама...