Двое
Двое добротных мужчин
заполняли анкеты в банке.
Первому — уже под тридцать,
Второму нет и шестидесяти.
И второй, который, конечно, первый,
выводил аккуратно буквы, а другой — проверял.
— Нет, отец, у тебя ошибка,
ты вот здесь написал неверно,
в графе “семейное положение”.
— Что ты мелешь, ну как неверно?
Я написал как есть.
— Нет, отец, нужно добавить
частичку не, но раздельно.
И получится — не женат.
— Как же так? — возмутился старший, —
что такое ты предлагаешь? Почему это я не женат?
Когда это я успел?
— Папа, зря ты так кипятишься, просто поставь частичку,
и получится не женат.
— Для чего? — удивился первый.
— Так положено! — рявкнул младший, —
разве мама не умерла?
— Да, я знаю, что мамы нету, вот уж скоро четыре года.
Ну и что?
— Просто, папа, добавь частичку, потому что ты не женат.
— Как же так? — поразился первый
— Допиши, — настаивал младший.
— Как же так… повторял несчастный… Как же так?..
В сквере
— А может быть, купим собаку
с кожаным черным носом,
с длинным пушистым хвостом?
— Нет, сыночек, собака
стоит немалых денег,
а денег у нас нет.
— Мама, смотри — щеночек!
Совсем, ну совсем бесплатный,
совсем, ну совсем ничей!
Вон как дрожит, бедняжка.
Давай заберем себе
и отогреем дома.
— Что ты, сынок! Собаку
можно согреть любовью —
а любви во мне больше нет.
— Мамочка, ну а может,
мы его просто накормим
и сразу потом отпустим —
видишь, какой худой.
— Нет, сыночек, не стоит:
сегодня его накормим,
а завтра — голодный опять.
— Но я ведь могу и завтра!
— Нет, сыночек, не нужно.
Собака может привыкнуть,
пойдет за тобою следом
и запомнит дорогу в дом.
— А вот это, мама — неправда!
Тебе не нужно бояться! —
Ты ведь папу тоже кормила,
а дорогу он не запомнил
и нисколечко не привык…..
* * *
Женатый мужчина —
всегда несчастливый,
он и сам признается, мол, я — идиот.
Он отважно на лбу собирает морщины,
озираясь пугливо,
когда под руку ведет.
И все думает думу: а вдруг прогадал,
ну а все-таки… может быть… где-нибудь — там..?
он вечером — в рай, а поутру — в ад,
и в будни, и в праздник — всегда виноват.
И потому так усерден в постели, —
он хочет, чтоб все его разом простили.
Он горит в огне,
он плачет во сне,
бедный-бедный женатый мужчина,
мужчина, женатый на мне.