"Всё ещё Элис"

Не помню, кто порекомендовал мне этот фильм, но спасибо тебе, человече.

Пятидесятилетняя Элис - профессор лингвистики, прекрасный преподаватель, счастливая жена и мать троих взрослых детей - внезапно замечает неестественно быстрое ухудшение памяти. Обследования дают пугающий результат: у Элис ранний альцгеймер; её память, её личность будут стремительно разрушаться.

Фильм показывает очень наглядно, яркими штрихами, что человек - это совокупность воспоминаний. Элис забывает дорогу домой, расположение комнат в этом самом доме, профессию, имена - сперва очередной девушки сына, а потом и родной дочери, забывает слова, людей и жизненные вехи, не может читать... Она теряет себя, забывает себя, иногда осознаёт себя ребёнком, а иногда - не осознаёт вовсе. Приходит в комнату и не помнит - зачем.

Она - на ранней стадии болезни - не предполагала, что всё будет настолько плохо. Она вбила в телефон несколько простейших (как казалось ей на тот момент) вопросов: "Как зовут твою старшую дочь?", "В каком месяце ты родилась?". Она оставила себе из будущего подробнейшую инструкцию самоубийства в момент, когда не сможет ответить ни на один вопрос. Тогда Элис ещё не знала, что будет не в состоянии выполнить эту инструкцию: не сможет запомнить, что ищет в ящике комода под синей лампой, а после рассыпет припасённое снотворное. Впрочем, она сразу же забудет и об этом.

Сперва Элис преследует страх. Потом он сменяется полной и окончательной апатией. Именно в этот момент зрителю становится по-настоящему страшно. Элис ещё жива физически, но по сути её здесь больше нет. Блестящий ум разрушен, она неспособна сосредоточиться, она ничего не помнит и мгновенно забывает текущий момент. Память подводит её раз за разом, лишая прошлого, достоинства и права умереть.

Жизнь же идёт своим чередом. Близкие Элис, конечно, помнят её, помнят, какой она была и что для них значила, но у них будущее, мечты и планы, маленькие дети и карьера. Кто позаботится об Элис, которая не помнит себя, но для них всё ещё остаётся - Элис? В сущности, это история о жертвенности и любви, о том, что если тебе оставлен дар памяти, ты не имеешь права успокаивать себя, отговариваться миллионом причин и забывать о беде близкого тебе человека.