Позвольте внести ясность. Здесь вам не цирк. Мы расследуем убийство. (Эдриан Куинлан, сержант уголовной полиции)
Мое знакомство с этим произведением началось с экранизации (шикарная! хочу пересмотреть), а затем я прочла роман. Вообще-то, я так не люблю, предпочитая сперва «увидеть» героев и события внутри своей головы, а потом уже корректировать визуальный ряд фильмом/сериалом. С другой стороны, каст сериала близок к идеальному, но речь не о том.
Спустя лет, пожалуй, десять после первого прочтения я вернулась к этой истории.
Конечно, максимально интересно в плане расследования детективной линии именно первое знакомство с текстом (в моем случае, с экранизацией: там полностью сохранена первоначальная интрига). Однако несмотря на то, что я прекрасно помнила, кто убийца и кто жертва, читать было весьма интересно. Дело в том, что это не детектив в прямом смысле. Это книга не про убийство и не про расследование оного. Это история человеческих взаимоотношений, случайных (мы же помним, что случайности неслучайны?) пересечений судеб. Пожалуй, именно так я представляю себе теорию струн в приложении к людям.
Пятеро маленьких детей (пятилетки) идут в подготовительный класс. Матери четверых из них дружат. Мать пятой втянута в этот своеобразный круг через сложную систему прошлых и нынешних браков. Одного из детей в первый же день обвиняют в необоснованной агрессии по отношению к другому ребенку из класса. Вот от этой, незначительной на первый взгляд точки, начинают расходиться круги, втягивающие в круговерть событий не только причастных детей, не только их родителей, а всех, кто привёл детей в этот подготовительный класс, их семьи, друзей и близких, учителей и прочий персонал школы, даже жителей близлежащих домов. И да, эта история в конце концов завершится убийством. Точнее, из-за нелинейности повествования, она начнется убийством, вот только главных действующих лиц события (собственно убийцу и жертву) читатель увидит лишь в самом конце.
...полный перечень повреждений после вечера викторин включал в себя одну сломанную лодыжку, одну сломанную ключицу, сломанный нос, три сломанных ребра, три синяка под глазом, два сильных пореза, которые потребовалось зашивать, и девяносто четыре случая сильной головной боли.
И одна смерть. (с)
Однако акт детской агрессии, хоть и запускает весь ход действия, не является отправной точкой события. Это лишь повод, а не причина. Причина, как водится, гораздо глубже, гораздо темнее и за ней стоят взрослые.
В этот раз прочтение совпало у меня с самым началом учебного года и оживлением в (не к ночи будь помянуты) учебных чатах. Проблемы родителей школьно-садиковских детей типичны, пожалуй, по всему миру: одаренные (и не очень) дети, участие в добровольно-принудительных школьных мероприятиях, вши (в вашей школе ещё не было? тогда мы идём к вам!), уроки, скорость чтения и – ах да! – генеалогическое древо не забудьте к среде;)
ЦИТАТЫ
1. Она верила в Бога только тогда, когда слышала детское пение. (О миссис Пондер)
2. – Позвольте внести ясность. Здесь вам не цирк. Мы расследуем убийство. (Эдриан Куинлан, сержант уголовной полиции)
3. Мадлен была известна пристрастием к празднованию дней рождения и прочим торжествам. Любой предлог выпить шампанского.
4. – Маленькая дурочка, – вслух произнесла Мадлен, рискованно перестраиваясь в соседний ряд.
– Кто дурочка? – с заднего сиденья спросила Хлоя.
– Девушка в машине передо мной, потому что она ведёт машину и одновременно пользуется телефоном.
– Как в тот раз, когда ты звонила папе сказать, что мы опоздаем, – заметила Хлоя.
5. – Посылать эсэмэски за рулём запрещено. Обещай мне, что, когда вырастешь, никогда не будешь этого делать. – Стоило ей представить себе Хлою-подростка за рулём, и у неё задрожал голос.
– Но разрешается быстро позвонить, – уточнила Хлоя.
– Нет! Это тоже запрещено.
– Получается, ты нарушила закон, – удовлетворенно сказала Хлоя. – Как бандит.
6. – Ты занимаешься сëрфингом? А твой муж? Или партнёр, следовало сказать. Или парень? Подруга? Я приемлю любой вариант. (Мадлен – Джейн)
7. – Мужчины часто меняются, когда им предоставляется второй шанс. (Мадлен)
8. – Говорят, лучше забывать обиды. Ну не знаю... Я лелею свою, как любимую зверушку. (Мадлен)
9. – Никогда не прощай. Никогда не забывай. Таков мой девиз. (Мадлен)
10. Она и раньше замечала, что женщины средних лет одержимы темой возраста. То высмеивая этот предмет, то сокрушаясь о нём, они постоянно возвращались к этой теме, словно процесс старения – мудрëная головоломка, ждущая разгадки. (Джейн)
11. – Бонни, видишь ли, такая спокойная. Полная противоположность мне. Она разговаривает таким приятным... тихим... мелодичным голосом, от которого хочется двинуть кулаком по стене. (Мадлен – Джейн)
12. Каждый хочет быть богатым и красивым, но по-настоящему богатым и красивым приходится притворяться, что они такие же, как все. Ах, этот чудной старый мир! (Мнение Мадлен)
13. – Я стерва, да?
– Да, – согласилась Селеста.
– Извините, – с искренним сожалением сказала Мадлен.
14. Шампанское не бывает неуместным. (Мнение Мадлен)
15. – А, этот! Организатор футбольной секции для детей до семи лет. – У Мадлен эти слова прозвучали как «серийный убийца».
16. Джексон, старший сын Ренаты, был знаменит в школе как шахматист, а Фред, сын Мадлен, прославился тем, что стал единственным учеником в истории школы Пирровой, у которого хватило смелости взобраться на гигантскую смоковницу и оттуда совершить невероятный прыжок на крышу музыкального салона, чтобы достать тридцать четыре теннисных мяча. Для его спасения пришлось вызвать пожарную команду. Фред пользовался в школе недосягаемой репутацией.
17. На прошло неделе Бонни сообщила Мадлен, что в рождественское утро они собираются всей семьëй посетить в качестве волонтёров приют для бездомных. «Терпеть не могу всю эту тупую коммерциализацию Рождества, а ты?» – заявила Бонни, когда они случайно встретились в торговом центре. Мадлен занималась рождественским шопингом и была увешана десятками пластиковых пакетов.
18. – Вот эти мальчики будут учиться в одном классе с тобой. Они однояйцевые близнецы. Ну разве не интересно? – Она посмотрела на Перри, перед которым стояли сыновья. – Как всё-таки вы их различаете?
Перри протянул ей руку:
– Перри. Мы их тоже не различаем. Понятия не имею, кто из них кто. (Рената и Перри)
19. – Нет. В школе прежде не бывало вечера Викторин, который окончился бы кровопролитием. Считаю вопрос оскорбительным и провокационным. (Миссис Липман, директор школы)
20. – Мне нравится идея домашней выпечки, но до дела у меня обычно не доходит: никогда не бывает всех ингредиентов. Как тебе удаётся запастись и мукой, и сахаром, и, ну не знаю, ванилином? (Мадлен – Джейн)
21. – Как прошёл переезд? – спросила Мадлен, включая чайник. – Когда вы переезжали, мы были в отпуске, а иначе я предложила бы тебе Эда в помощники. Я всегда предлагаю его в качестве грузчика. Он это обожает.
– Серьëзно?
– Нет-нет. На самом деле ненавидит. И ругается со мной. Говорит: «Я не какой-то аппарат, который можно кому-нибудь одолжить!» – Она заговорила нарочито низким голосом. – Но знаешь, он платит за то, чтобы поднимать тяжести в спортзале, так почему бы не поднять несколько коробок бесплатно. (Мадлен – Джейн)
22. Мадлен – одна из тех немногих опасных людей, которые сразу бросаются на защиту друзей, создавая ненужный переполох.
23. – Все подростки немного полоумные, ты же знаешь. (Эд – Мадлен, об Абигейл)
24. Сержант уголовной полиции Эдриан Куинлан. На данном этапе мы никого не арестовали, но могу сказать, мы, пожалуй, уже говорили с причастными к происшедшему.
Стью. Думаю, никто, с том числе и полиция, не имеет ни малейшего представления о том, кто что совершил.
25. Ах, было замечательно. Морской бриз, оживлённые личики детей – и, блин! –её бывший муж. (О Мадлен)
26. Следует издать закон, запрещающий бывшим мужьям иметь детей. (Мнение Мадлен)
27. Рядом с ним, блаженно улыбаясь, материализовалась Бонни. Она всегда блаженно улыбалась. Мадлен подозревала наркотики.
28. Миссис Липман. Послушайте, я больше ничего не скажу. Мы заслуживаем того, чтобы нас оставили в покое. Умер родитель. Вся школьная община скорбит.
Габриэль. Гм-гм, я бы не сказала, что скорбит вся школьная община. Это, пожалуй, натяжка.
29. Ей никогда не приходилось в голову, что отправить ребёнка в школу – эти почти то же самое, что вновь пойти туда самой. (О Джейн)
30. Если она устроит себе идеальное существование в «Фейсбуке», то, возможно, поверит в себя. (О Джейн)
31. Он был хорошим отцом. И хорошим мужем. В большинстве случаев. (О Перри)
32. Сержант уголовной полиции Эдриан Куинлан. Мы говорили с родителями обо всём, что происходило в этой школе. Уверяю вас, не впервые спор по незначительному на первый взгляд поводу приводит к насилию.
33. Каждый союз имеет свои слабые места. Свои взлёты и падения. Похоже на материнство. (Мнение Селесты)
34. – Она очень быстрая. Я видела, как они с папой бегали по пляжу, и Бонни, в общем-то, намного моложе тебя, мама.
– А ты смелая, Абигейл, – хихикнул Эд.
35. «Мне так жаль, Мэдди, но я не подхожу для этой роли». Натан произнёс эти слова, когда Абигейл было три недели от роду. Капризный младенец не спал больше тридцати двух минут кряду. Мадлен зевнула: «Я тоже». Она не думала, что он сказал это в буквальном смысле. Час спустя она в оцепенении наблюдала, как он укладывает вещи в красную сумку для крикета. Бросив мимолётный взгляд на дочку, словно это был чужой ребёнок, он ушёл. Она никогда и ни за что не простит ему этот беглый взгляд, который он бросил на их чудесную малютку. (О Мадлен и Натане)
36. Теперь, став примерным семьянином, он платил алименты за Абигейл. Платил вовремя и не жаловался. Ни один из них не упоминал о первых десяти годах жизни Абигейл, когда, очевидно, деньги на еду и одежду ей были не нужны. (О Мадлен и Натане)
37. Натан, версия 2.0. Не бросает жену. Работает волонтёром в приютах для бездомных. Вручную стирает одежду.
38. – Тебе не приходило в голову, что Бонни получала электрошоковую терапию? – задумчиво произнёс Эд.
– Да, у неё немного прибалдевший вид, – согласилась Мадлен.
39. Проблемы других людей всегда кажутся вполне преодолимыми, а чужие дети – более послушными. (Мнение Мадлен)
40. С переутомлëнными пятилетними детьми следует обращаться, как со взрывными устройствами.
41. – Мама и папа советовали мне всегда говорить правду, но, знаешь, правда не всегда, не всегда...
– Удобоварима, – подсказала Мадлен. (Джейн и Мадлен)
42. Не так уж трудно взрослому мужчине с чёрным «Ролексом» и мужественной челюстью вскружить голову подвыпившей девятнадцатилетней девчонке. Смотреть в глаза. Тихо напевать что-то. Не фальшивить. Ну вот, дело сделано.
43. – Я сама поищу в «Гугле» этого жуткого подонка, – сказала Мадлен. – Как его зовут, напомни? Саксон Бэнкс, верно? Я найду его и подошлю к нему наёмного убийцу. В наше время должна быть какая-то онлайн-услуга типа «убей мерзавца». (Мадлен – Джейн)
44. Чем сильней злилась Мадлен, тем более необъяснимо спокойным становился Эд, напоминая переговорщика о заложниках, имеющего дело с психом с тикающей бомбой. Это выводило её из себя.
45. Перри не злодей. Он человек, который иногда ведёт себя очень дурно. (Мнение Селесты)
46. Когда с кем-нибудь разводишься, то разводишься со всей семьёй. (Мадлен – Селесте)
47. – Не знаю, что и делать.
– Мы что-нибудь придумаем, – сказала мисс Барнс. – Обещаю, мы решим эту проблему.
Было совершенно очевидно, что она тоже не знает, что делать. (Джейн и Мисс Барнс)
48. Вечер был, по сути дела, отличным, пока всё не полетело к чертям. (Саманта)
49. Всякий раз, пробуя заняться йогой, Мадлен ловила себя на том, что про себя повторяет собственную мантру: мне так ску-учно, мне так ску-учно.
50. Перри был в превосходно сидящем костюме и в галстуке, наверняка итальянском. Стоит больше, подумала Мадлен, всего гардероба Эда, включая и шкаф.
51. Дети часто пребывают где-то между реальностью и фантазией. В мире пятилетнего ребенка возможны любые вещи. (Психотерапевт Зигги)
52. Насильственные отношения имеют енденцию со временем усугубляться.
53. Грэм выпрямился и взглянул на Тома.
– Вы сейчас потеряли клиентов, – сказал он, вслед за женой выходя за дверь.
– Очень на это надеюсь, – откликнулся Том.
54. В мире существует много страданий. В этот самый момент какие-то люди подвергаются немыслимым злодеяниям, и нельзя полностью отгораживаться от них, но не стоит также принимать их слишком близко у сердцу, а иначе как жить своей жизнью, в которой тебе случайно повезло и ты живёшь, как в раю? Необходимо замечать существование зла, делать то немногое, что в твоих силах, а потом отключаться и думать о новых туфлях. (Мнение Мадлен)
55. Мадлен гордилась тем, что ей наплевать на мнение о себе других людей, но ей было не всё равно, если Рената плохо подумает о её дочери.
56. Делиться – значит любить! (Хлоя, дочь Мадлен, 5 лет)
57. В её сознании Том всегда ассоциациировался с хорошим кофе и хорошей едой, так что при одном взгляде на него у Джейн, как у собаки Павлова, выделялась слюна. (О Джейн)
58. – ...я поеду на школьный вечер викторин, – сказала Джейн. – Вечер бурного веселья.
– Возможно, так и будет, – заметил Том. – Родители школы Пирриви не прочь пропустить по стаканчику.
59. – Твои волосы! Ты не говорила мне, что собираешься постричься! Великолепно! Тебя стригла Люси Пондер? А твой наряд! Как мило! – Мадлен повернула Джейн к себе лицом и от удивления прикрыла рот ладонью. – Джейн! У тебя губы накрашены красной помадой! Я так, так... – Голос её задрожал от избытка чувств. – Я так рада, что ты накрасила губы!
– Сколько ты выпила этих славных розовых коктейлей? – поинтересовалась Джейн.
60. – Вчера муж Харпер нагнал на меня страху. Сказал, что, если я опять подойду к Харпер, он обрушит на меня всю мощь закона. Очевидно, он служит в юридической фирме.
– Грэм? – удивилась Мадлен. – Умоляю тебя, в фирме по перевозке! (Джейн и Мадлен)
61. – ...когда я пугаюсь, то набрасываюсь на людей. Вот такой изъян характера.
– Правда? – спросила Мадлен. – Как это ужасно для тебя. Вот у меня характер очень спокойный.
Рената фыркнула.
62. Насколько было известно Мадлен, полный перечень повреждений после вечера викторин включал в себя одну сломанную лодыжку (вклад Мадлен), одну сломанную ключицу (бедная Джейн), сломанный нос (муж Ренаты Джеф – меньше, чем он заслуживал), три сломанных ребра (муж Харпер Грэм, который тоже спал с няней-француженкой), три синяка под глазом, два сильных пореза, которые потребовалось зашивать, и девяносто четыре случая сильной головной боли.
И одна смерть.
63. Иногда правильно бывает сделать неправильную вещь. (Мнение Мадлен)
64. – ...у людей бытует странное представление, что они обязаны разговаривать с журналистами, но это не так. Это же не полиция. (Джейн цитирует Эда)
65. Друзьями можно быть всю жизнь. Статистика здесь более благоприятная по сравнению с любовными отношениями.