"Сталкер" Андрей Тарковский

Что представляет собой эта Зона?
На мой взгляд, эта внутренний мир человека. Он постоянно изменчив, так как мы думаем, размышляем и меняем его своими поступками и мыслями.
И единственно кто понимает, что за каждый шаг в своей жизни мы несем ответственность - это Сталкер.
Он кажется беззащитным и слабым, но верующим. Профессор же и Писатель - они кажется ценят время и скорость движения, они сильны и уверены, но без Веры. Как это и не парадоксально звучит.
На каждый свой шаг Сталкер тратит безумное количество жизненных сил и энергии, а Писатель и профессор делают это бездумно, не о чем не задумываясь.
Кого же мы видим в итоге, в конце пути?

Да то что Писатель и Профессор шли туда и без Веры и без Цели. Что глаза их пусты, сердца черствы, души темны.
И зачем им в итоге эта комната Счастья? Зачем этим пустым сосудам это самое счастье? Они лишь бояться своих самых сокровенных желаний. Либо их нет вообще, либо они мерзки и бесплодны.

Писатель и Профессор это прототип всех людей, что без Веры пусты и бесплодны.

Я надеюсь мои комментарии помогут понять фильм, но это только моя субъективная точка зрения.