Если бы

Если бы я была художником, то рисовала бы только осень. Отдыхала весь год, и доставала кисти с первыми ее приметами. Ведь осень предназначена для творчества, как никакое другое время года. Только она позволяет использовать всю палитру цветов, а если не хватает палитры - смешивать и придумывать новые. Только она настолько контрастна, что способна вместить в себя нежность весны, с ее тянущимися к солнцу первоцветами, тепло и яркость лета по соседству с искрящимся морозным инеем. Она не боится экспериментировать с фактурами и цветами. Ей нечего терять и не перед кем оправдываться.

Если бы я только умела рисовать, осенью я не отходила бы от холста. Забывала есть и спать. Творила без эскизов и набросков, используя вместо кистей кончики пальцев, листья и перышки, оброненные птицами. Это было бы прекрасное помешательство. Родные смирились бы и перестали обращаться ко мне с просьбами.

Я была бы вся перепачкана красками и мои руки уже трудно было бы отличить от пятипалых листьев клена. Я хотела бы передать не только калейдоскоп осенних красок, но и сладковатый запах опавшей листвы, смешанный с терпкостью дыма от костров, свежесть мандариновой корки, дыхание, ставшее осязаемым на морозе, тяжесть облаков, шелест ночного дождя, тепло руки, держащей мою, неотвратимость закатов, стук сердца в груди. Это были бы самые прекрасные картины, в которых каждый нашел утешение и надежду.

Изредка я выходила бы из дому подставить лицо плачущему небу, выпить кофе, оставив на кружке цветной отпечаток, и бродить-бродить впитывая в себя эту хрупкую мандолу, рассыпающуюся на глазах. Садилась бы в первый попавшийся автобус и смотрела на мир через призму стекающих капель.

К концу ноября в моих венах текла бы не кровь, а краска. Картины становились бы все реалистичнее и только первый снег спас меня от полного в них растворения. И еще тепло руки держащей мою.

Если бы я умела рисовать…