Как из прораба империи сделали маньяка.
История117 лет назад, 29 марта 1899 года, назад родился маршал Советского Союза Лаврентий Берия.
Что мы знаем про Лаврентия Берию? Правильно. Что он расстрелял всех в 37-м, что насиловал тысячи школьниц и что совал их трупы в камнедробилку. Если существует в отечественной истории крупный деятель, которого просто стёрли и нарисовали поверх жуткую карикатуру, - то это именно Л.П. Берия. Сегодня, когда мы справляем его 117-й день рождения, об этом стоит поговорить.
Реальный Лаврентий Берия - это тот редкий случай, когда даже Википедия объективнее общеизвестных мифов. Родился в бедной крестьянской семье, получил инженерно-техническое образование. Революция, разведывательная и контрразведывательная работа, партийная деятельность в Закавказье до конца тридцатых годов, подъём нефтедобывающей промышленности региона. Кстати, именно под его руководством в 30-е годы нищая провинция Российской империи превратилась в солнечную и зажиточную Грузию с эффективным агрокомплексом, развитой промышленностью, туристическими кластерами - в общем, в тот светлый образ, который памятен нам с советских времён.
В 1938 году - перевод на работу в Москву.
Наркомат внутренних дел СССР Берия возглавил (запомним эту дату) 25 ноября 1938 года. Чуть раньше (22 августа) он стал заместителем Ежову - и три месяца фактически принимал дела. Наступает конец ноября 1938 года. Берия на новой должности. Чем занимается он и подчинённый ему НКВД в 1939-40 годах помимо текущей работы? Пересматривает дела 1937-38 годов, выпускает осуждённых, в отношении которых следствие допустило… эээ… «ошибки», освобождает задержанных, дела которых не успели передать в суд. Оценки этой первой бериевской реабилитации расходятся - от 150-200 тыс до 279 тыс человек. В целом до начала Великой Отечественной войны под руководством Берии успели пересмотреть около миллиона обвинительных приговоров. Из них примерно половина признаны либо совершенно необоснованными, либо необоснованно суровыми. Яков Этингер, фигурант «дела врачей», вспоминал: «В определённых кругах общества у него [Берии] с тех пор была репутация человека, восстановившего «социалистическую законность» в самом конце 30-х годов».
«Вот, дело врачей!» - вспомнит кто-то. Но штука вся в том, что с конца декабря 1945 года Л. Берия больше не руководит НКВД. Министерство внутренних дел он возглавит вновь только 5 марта 1953 года (наркоматы к тому времени станут министерствами). И издаст приказ о пересмотре «дела врачей». И о пересмотре «авиационного дела». И представит проект широкой амнистии более 1 млн заключённых, отбывающих наказание за незначительные преступления.
В перестроечное время это станет поводом для очередного обвинения: уголовников и бандитов выпустил. Знаменитая кинокартина «Холодное лето 53-го» этому сильно поспособствует. Кстати, именно подобная абсурдная противоречивость обвинений (виноват, что сажал, виноват, что выпускал), рождающая абсурдный же образ, принимаемый на веру, - едва ли главный признак мифологизации реальных событий.
С марта 1941 года в его сферу ответственности отходят лесная, угольная, нефтяная промышленность, а также цветная металлургия. С начала войны (или с начала февраля 1942 года, данные разнятся) у него на контроле танковая промышленность. В 1942 году занимается обороной Кавказа. С 1943 года - атомный проект. С мая 1944 по сентябрь 1945 - ещё и зампред Государственного комитета обороны (производство самолётов, миномётов, отдельных видов вооружений - теперь это тоже проходит через него).
Чем ещё был занят Берия? Во-первых, упомянутым атомным проектом. Не только курированием создания первой бомбы - комплексным созданием того, что позже получит название Министерство среднего машиностроения. Создавать плавучие атомные электростанции, силовые установки для АПЛ и космических аппаратов, проектировать и строить АЭС в России и за её пределами, - всё это мы можем благодаря Минсредмашу, с некоторых пор известному как госкорпорация «Росатом». Одновременно - «Спецкомитет №2». Разработку зенитно-ракетного оружия, средств ПВО и будущий космический проект также курировал Берия. В сферу его ответственности входило т.н. КБ-1, занимавшееся разработкой зенитно-ракетных комплексов. Один из наследников КБ-1 сегодня известен как концерн «Алмаз-Антей», выпускающий ЗРК серии С. Наиболее современный из производимых комплексов этой серии (С-400) сегодня прикрывает группировку ВКС РФ в Сирии.
А потом умирает И.В.Сталин, наступает холодное лето 1953-го, и Берию, по официальной версии, арестовывают. Потом, по официальной версии, судят. И уже зимой, по официальной версии, расстреливают. Хотя с учётом отсутствия каких-либо доказательств реальности процесса - есть все основания полагать, что его начали всё-таки с расстрела, который потом полгода «оформляли». Член Специального суда, судившего Берию, Н. Шверник позже скажет его сыну: «Серго, я не хочу рассказывать тебе о деталях, но живым твоего отца мы не видели». Впрочем, эти процедурные подробности не меняют реального факта: в 1953-м Берии не стало.
И на месте реально существовавшего человека нарисован новый - тот, которого мы знаем. Вернее, нет. Сначала был нарисован «британский шпион, вредитель и развратник», имевший «десятки любовниц» (см. уровень загрузки наркома Берии выше - само собой, у него оставалась куча времени на разврат и веселье). Его, собственно, и расстреляли. И уже потом - когда всерьёз обвинять отца советской военно-технической мощи во вредительстве и шпионаже стало как-то странно - уже второе поколение «хрущёвцев-победителей», шестидесятники, сделали убитому маршалу новый ребрендинг.
Вот этот образ мы знаем точно.
Мрачный застёгнутый наглухо лысый дядька в пенсне и шляпе, ездящий в чёрном автомобилей по Москве и высматривающий своих жертв. Молча, одним блеском стёкол, приказывающий Нквд-Шпикам за его спиной схватить кого-нибудь и расстрелять за углом немедленно. Заметим, что все киноберии насилуют, не снимая пенсне - что не только странно, но и физически крайне сложно. И вот писатель Аксёнов детально и порнографично описывает, как его «Берия» насилует очередную малолетнюю школьницу, обнюхивая её бельё.
Газета «Аргументы и факты» аргументирует фактами: «Местные жители, инстинктивно приглушая голос, рассказывали ужасы о творившемся на территории старинной усадьбы. Когда рабочие раскопали котлован для теплоцентрали на улице Качалова (так в советское время называлась Малая Никитская), наткнулись на… кости. Общая могила относилась к временам сталинских репрессий. Но чем ближе котлован подбирался к особняку, тем больше скелетов откапывали. Так слухи об изнасилованных Берией и убитых по его приказу женщинах получили косвенное подтверждение. Как повествует в своей книге о Л. Берии Антон Антонов-Овсеенко, в подвале особняка нашли камнедробилку, с помощью которой, по всей видимости, измельчали останки убитых женщин перед их спуском в канализацию. По другим источникам, во дворе усадьбы был оборудован небольшой крематорий, в котором сжигались тела жертв палача-женолюба».
Слух о камнедробилке, слух о крематории, а жители приглушают голос. Вы прослушали, в сущности, все исторические свидетельства об убийце и насильнике.
…Причины этой беспрецедентной со времён вполне порядочного короля Англии Ричарда III (ну и, пожалуй, великого музыкального педагога А. Сальери) подмены реально существовавшего человека карикатурным мифом очевидны. Заказчиками и соавторами карикатурного мифа были заговорщики, совершившие переворот в руководстве страны. По понятным причинам наделить проигравшего самыми инфернальными чертами для них - было частью собственной легитимизации.
Справедливости ради зарегистрируем ещё один миф - точнее, контрмиф, имеющий ничуть не больше реальных оснований, чем официальная версия. В этом контрмифе существует не «маньяк и убийца», а добрый дядечка, насквозь поражённый гуманизмом. Образ, конечно, похвальный - но он тоже слабо вписывается в реалии своей жестокой, триумфальной и великой эпохи.
Вместо послесловия
Мы живём в свободной стране. Можно быть сталинистом. Можно им не быть. Не нужно быть сталинистом, чтобы признавать великим полководцем маршала Георгия Жукова. Не нужно быть сталинистом, чтобы признавать великим писателем Михаила Шолохова. И не нужно быть сталинистом, чтобы считать великим советским технократом, прорабом империи Лаврентия Берию. Сегодня карикатурный миф, созданный об этом советском руководителе, просто потерял актуальность - хотя бы потому, что его заказчики давно умерли.
Иван Зацарин, Виктор Мараховский
