Моему мальчику

Ты должен был родиться первого апреля. Я смеялась, что ты будешь моей первоапрельской шуткой. Не сложилось. Я все ещё плачу вспоминая тебя. Нет, уже не навзрыд, а тихо, украдкой, быстро смахивая слезы. Смотрю на дочь, и думаю, а вдруг это ты, снова попытался придти к нам и у тебя получилось?

Я никому не признаюсь, но я видела тебя, когда ты родился. Хоть акушерка и быстро унесла твое тельце, но мелькнули белая спинка, ручки и темные волосы на голове. Моя мама сказала, что ты очень красивый. Был. А мне не хватило сил на тебя посмотреть. И вот , пришло время моего письма к тебе. Я давно хотела его написать. Читала, как другие мамы пишут своим детям...и пыталась...но все не находила слов. А сегодня нахлынуло. Мне очень жаль. Мне жаль, что я никогда не узнаю, как бы ты сопел во сне, как бы пах, как топал и смеялся. Я даже представить себе этого не могу. Но я всё равно очень люблю тебя. Каждый день. Каждую минуту. Навсегда мой маленький сын.

P.s. Я не смогла посмотреть на тебя, не смогла похоронить тебя и я даже не смогла дать тебе имя. Его в спешке выбрала твоя бабушка. Я никогда бы не дала тебе это имя. Но оно твое. И я полюбила его, Азат. И в своих молитвах стала тебя так называть.

Не сотру это письмо, как другие

Люблю тебя.

Навсегда твоя мама.