С Левушкой и всей его семьей мы жили и росли в одном дворе. Левушка был типичным «ботаником» - играл на скрипке, много читал и даже играл с нами в «девчоночьи» игры: классики, резиночку, десяты с мячом.
В отличие от большинства детей Левушку не надо было заставлять заниматься музыкой - упражнялся он много, упорно и охотно. Был очень одарен: где-то с двенадцати лет выступал с концертами, с тринадцати - пытался сам сочинять музыку.
При всем этом Левушка был патологическим неряхой-растеряхой. Забыть портфель, уходя в школу, и куртку на скамейке во дворе, вложить остатки пирожка в тетрадку по русскому языку, а грязные кеды после урока физкультуры завернуть в белую, тщательно выглаженную футболку - все это было для Левушки обычным делом. Теперешние эскулапы любят списывать подобные штуки на «синдром дефицита внимания» и чуть ли не лечить таблетками, но во времена нашего детства о таких диагнозах слыхом не слыхали.
Мама Левушки, тетя Циля, честно и упорно пыталась бороться с рассеянностью сына: проверяла наличие портфеля и его содержимого, требовала аккуратной заправки кровати, выноса мусора (для развития чувства ответственности) и стояла над сыном во время ежедневной чистки зубов (отправившись утром в ванную, Левушка мог позабыть, зачем он туда пришел, и выйти сухим и неумытым, зато с новой трактовкой трудного этюда Шопена). Но особенным пунктом программы тети Цили всегда оставался Левушкин концертный костюм (может быть, это был даже фрак, но я по малолетству не очень в этом разбиралась)…
Когда бы я ни зашла к Левушке в гости, я слышала пронзительный голос тети Цили (и сейчас, набирая на компьютере эту строку, я слышу его как наяву): «Лева, повесь костюм!» Вариаций было немного, и, думаю, большинство читателей легко воссоздадут их из своего собственного детства: «Человек, который не умеет следить за своими вещами, ничего не добьется в жизни!», «Приучаться к порядку надо с молодости!», «Неужели ты не понимаешь, что я старалась, гладила его, отпаривала… Ты не ценишь труд матери!»
Когда мы немного повзрослели: «Лева, к тебе пришла девушка, а твоя одежда валяется… Что она подумает?» И над всем этим трагическим рефреном, с заламыванием рук: «Лева, повесь костюм!!!»
***
Прошло много лет. Сейчас Левушка довольно известный, востребованный музыкант и композитор - больше, правда, в Америке. Живет он на две страны, много гастролирует по миру. Вполне счастлив в своей самореализации. Мы с ним общаемся эпизодически, в основном по электронной почте. Несколько лет назад он пожаловался мне, что в квартирах у него по-прежнему бардак, он теряет вещи, по утрам не может найти носки, стыдится принимать гостей (школа тети Цили!), но не может нанять прислугу, так как имеет привычку записывать свои творения на самых непотребных клочках бумаги, которые прислуга однозначно воспринимает как мусор… Попросил совета специалиста. Я предложила ему придумать авторскую систему организации пространства. Например, кидать все в одну половину комнаты или квартиры, а вторую оставлять пустой для хранения особо важных бумажек и приема гостей. Спустя какое-то время Левушка ликующе сообщил мне, что думал в указанном мною направлении и решил проблему носков. Он вешает их на люстру и по утрам легко находит… «С вечера вешаешь? - уточнила я. - Не забываешь?» - «Нет! - темпераментно воскликнул Левушка. - Разом всю пачку! У меня люстра большая! Хватает больше, чем на неделю!»
Вздохнув, я проглотила все комментарии…
Недавно я была в своем старом дворе в центре города. Увидев, что в квартире тети Цили горит свет, я решила заглянуть на огонек. Вдруг Левушка в России и гостит у матери?
Левушки не оказалось. Постаревшая тетя Циля суетливо обрадовалась мне и усадила пить чай. Из общих тем для разговора были лишь нынешние успехи Левушки и наше с ним детство. Я с улыбкой вспомнила про костюм. Тетя Циля тяжело вздохнула:
- Ах, Катенька! Какой же я была дурой!
- ???
- Я так редко вижу его теперь. А в детстве он был со мной каждый день… И как я тратила это время? Ведь с ним всегда можно было интересно поговорить - о музыке, о книгах, об отношениях людей… Ведь Лева так и остался несобранным! Кто это мне сказал, что я могу его изменить? Где я прочитала или услышала эту глупость? Ведь я иногда по полдня ходила за ним с этим костюмом! Нет бы мне самой его за минуту повесить! И сколько было бы свободного времени для общения с моим дорогим мальчиком…
***
Теперь я довольно часто рассказываю эту историю моим клиентам из числа тех, кто долго и безуспешно пытается изменить своих детей в соответствии с некими жесткими, иногда даже вычитанными откуда-то правилами. Накаляются и рвутся отношения, ходят постоянно раздраженными все участники событий… «Но ведь он же должен…», «Но ведь я же должна его приучить…», «На столе должен быть порядок», «Встал - застели за собой постель», «Палочки должны быть «попендикулярны…» (последнее - цитата из «Двух капитанов» В. Каверина).
Действительно должны? Действительно это то, без чего нельзя обойтись? Или перед нами «Левушкин костюм», которым вполне можно пожертвовать ради доверительных и плодотворных отношений с ребенком?