Мама двоих (5 лет, 2 года), жду девочку, 19 неделя
Москва
1.09.2004
1 сентября 2004 года, я как и тысячи других детей отправилась в школу на торжественную линейку. Это был мой 10 класс.
Цветы, малышня с огромными букетами и не менее огромными бантами. Суета, шум, смех...
И вот директор начинает свою речь. Говорит напутствующие слова будущим выпускникам, подбадривает маленьких первоклашек. Всем остальным " промежуточным", просто желает хорошей учёбы и успехов.
Мы слушаем вполуха, не забывая при этом делиться с друг другом о том, кто как провел лето и прочими новостями.
Мы еще не знали, что через несколько минут узнаем страшную новость. А пока мы были беззаботны и счастливы.
Директрису прервали. Кто-то подошёл и на полуслове оборвал ее монолог. Шепнули ей на ухо что-то. То, что побоялись сказать во всеуслышание.
Но детей очень трудно провести. Дети, они на каком то другом, неземном, необъяснимом уровне чувствуют тревогу.
В небо полетели воздушные шарики. Хаотично полетели, просто так. Обычно их отпускают по сигналу, а в тот день они улетали сами по себе, по одному, как будто отчаянно рвались в небо.
Линейка получилась скомканная, недосказанная, незавершенная.
Директриса еще раз сухо пожелала всем нам успехов и поспешила уйти.
Учителя взволнованно переглядывались, но ничего не говорили. Каждый классный руководитель собрал свой класс. Нам спешно раздали какие-то указания на завтра, сказали что принести и отправили по домам.
Зачем то повторили несколько раз - срочно идите домой и никуда больше! Только домой.
Детей Северного Кавказа тревога в глазах взрослых и фраза "только домой" не пугали.
Видимо детей вообще очень трудно напугать. Когда ты с рождения живешь в городе, в котором в любой момент может начаться война, ты привыкаешь. Даже к этому ужасу можно привыкнуть. Взрослым сложнее, а дети привыкают.
Вот и в тот раз мы не удивились, лишь пожали плечами и поплелись по домам.
Я нажала на звонок и услышала торопливые шаги. Бабушка открыла мне дверь и несколько секунд пристально смотрела, будто бы не веря, что это я. А потом крепко обняла и выдохнула - как хорошо, что ты дома...
До конца беззаботного первого сентября оставалось меньше минуты...
Беслан.
По всем телеканалам были только новости. Мы ждали. Люди ходили на работу, дети в школу. Но все мы ждали, создавая видимость жизни. А на самом деле наши сердца в те дни боялись биться. Мы ничем не могли помочь, лишь молитвой.
Каждый из нас молился. Молился как мог.
Каждый спасенный человек - это еще одна услышанная молитва. Три дня люди не дышали, не жили, а лишь ждали. Ждали и верили.
3 дня... А на четвертый день - был день памяти. Когда опустошённые души учились заново дышать и жить. Было трудно, больно и страшно. И до сих пор страшно. 12 лет прошло, а всё равно страшно.
Наверное для нас, для тех нас - это "страшно" останется навсегда.
Навсегда.
12 лет назад был день памяти по погибшим в Беслане. Люди зажигали свечи в окнах. И в тот день они горели везде.
Я зажгла свечу и поставила перед ней маленького ангелочка. Закрыла глаза и стала молиться. А когда открыла, увидела, что он плачет. Свеча догорела, а ангел так и остался со слезами.
С тех пор, каждый год я зажигаю свечу в память о тех, кто не вернулся домой 1 сентября со школы №1 города Беслана.
Для них мы можем сделать только одно - помнить.
Цветы, малышня с огромными букетами и не менее огромными бантами. Суета, шум, смех...
И вот директор начинает свою речь. Говорит напутствующие слова будущим выпускникам, подбадривает маленьких первоклашек. Всем остальным " промежуточным", просто желает хорошей учёбы и успехов.
Мы слушаем вполуха, не забывая при этом делиться с друг другом о том, кто как провел лето и прочими новостями.
Мы еще не знали, что через несколько минут узнаем страшную новость. А пока мы были беззаботны и счастливы.
Директрису прервали. Кто-то подошёл и на полуслове оборвал ее монолог. Шепнули ей на ухо что-то. То, что побоялись сказать во всеуслышание.
Но детей очень трудно провести. Дети, они на каком то другом, неземном, необъяснимом уровне чувствуют тревогу.
В небо полетели воздушные шарики. Хаотично полетели, просто так. Обычно их отпускают по сигналу, а в тот день они улетали сами по себе, по одному, как будто отчаянно рвались в небо.
Линейка получилась скомканная, недосказанная, незавершенная.
Директриса еще раз сухо пожелала всем нам успехов и поспешила уйти.
Учителя взволнованно переглядывались, но ничего не говорили. Каждый классный руководитель собрал свой класс. Нам спешно раздали какие-то указания на завтра, сказали что принести и отправили по домам.
Зачем то повторили несколько раз - срочно идите домой и никуда больше! Только домой.
Детей Северного Кавказа тревога в глазах взрослых и фраза "только домой" не пугали.
Видимо детей вообще очень трудно напугать. Когда ты с рождения живешь в городе, в котором в любой момент может начаться война, ты привыкаешь. Даже к этому ужасу можно привыкнуть. Взрослым сложнее, а дети привыкают.
Вот и в тот раз мы не удивились, лишь пожали плечами и поплелись по домам.
Я нажала на звонок и услышала торопливые шаги. Бабушка открыла мне дверь и несколько секунд пристально смотрела, будто бы не веря, что это я. А потом крепко обняла и выдохнула - как хорошо, что ты дома...
До конца беззаботного первого сентября оставалось меньше минуты...
Беслан.
По всем телеканалам были только новости. Мы ждали. Люди ходили на работу, дети в школу. Но все мы ждали, создавая видимость жизни. А на самом деле наши сердца в те дни боялись биться. Мы ничем не могли помочь, лишь молитвой.
Каждый из нас молился. Молился как мог.
Каждый спасенный человек - это еще одна услышанная молитва. Три дня люди не дышали, не жили, а лишь ждали. Ждали и верили.
3 дня... А на четвертый день - был день памяти. Когда опустошённые души учились заново дышать и жить. Было трудно, больно и страшно. И до сих пор страшно. 12 лет прошло, а всё равно страшно.
Наверное для нас, для тех нас - это "страшно" останется навсегда.
Навсегда.
12 лет назад был день памяти по погибшим в Беслане. Люди зажигали свечи в окнах. И в тот день они горели везде.
Я зажгла свечу и поставила перед ней маленького ангелочка. Закрыла глаза и стала молиться. А когда открыла, увидела, что он плачет. Свеча догорела, а ангел так и остался со слезами.
С тех пор, каждый год я зажигаю свечу в память о тех, кто не вернулся домой 1 сентября со школы №1 города Беслана.
Для них мы можем сделать только одно - помнить.
