Букварь

Мама нашла мой старый букварь. Это мой первый учебник. Ровно 29 лет назад я пошла с ним в свой первый класс. Хорошо помню этот день, как не могла уснуть накануне, бесконечно перебирала в ранце новенькие тетрадки и карандаши в пенале. Сырым осенним утром, расстегнув куртку так, чтобы мои ровесники-дошколята видели под ней школьную форму, я шла, подпрыгивая и обгоняя маму в предвкушении чего-то огромного, неизведанно-радостного.

После школы, по дороге домой, я остановилась возле рябинки чуть выше моего роста, которую посадили в этот день у нас во дворе, и подобрала красивую осеннюю веточку, с длинными ярко-оранжевыми листиками на ней. Шел последний год перед началом Перестройки.

Мне повезло, я выросла в эпоху перемен. Остались в памяти времена позднего застоя. Я даже успела немного впитать в себя идеи коммунизма, была октябренком, пионером, всегда готовым быть верным продолжателем дела Ленина. А потом, (для меня, ребенка это было - вдруг), обрушилась государственная махина и погребла под своими обломками белый бюст Ленина в холле нашей школы.

Вчера еще за мятый пионерский галстук могли выгнать с урока. А сегодня этот же учитель вдруг зовет нас на Вы и господами. В прошлом году мы изучали новейшую историю СССР, а сегодня на уроке истории мы обсуждаем заседания Съезда Народных Депутатов.

Время, когда на наших глазах рушилось то, что еще вчера казалось незыблемым и на века, и люди, не находя опору под ногами, вдруг начали добавлять к каждой своей фразе слово-паразит "как бы". Настоящее было ужасным, будущее - неопределенным, но в воздухе витала Надежда.

В это время проходила наша юность, становление. Это удача и большой шанс для целого поколения. Мы выросли в то единственное свободное десятилетие, над нами не довлела идеология и пропаганда, государству было не до нас. У нас была свобода слова, свобода передвижения и свобода выбора. И у нас был шанс изменить себя, обрести свободу, гражданское сознание, и изменить, наконец, свою страну.

Но увы, как много раз бывало в этой стране и до нас, и это десятилетие пролилось дождем и кануло в бесплодный песок. Песок угнетенного, рабского сознания.

Вчера с Даней мы остановились во дворе возле той рябинки - огромное дерево выросло за 29 лет. А в учебниках опять всё тот же гимн, на новый лад.