Посмотрела сейчас документальный фильм "Джон" ( http://www.babyblog.ru/user/lamaygo/3035140 ) . Спасибо, @lamaygo !
Ощущение внутренней пустоты и железных мурашек по коже... и немой крик, как на экране... вернее, беззвучно открывающийся рот и перекошенное протестом и непередаваемой печалью лицо... И внутреннее: "Прости меня, малыш, если была глуха..."