Платье

Сегодня я постирала бабушкино платье.

Забрала его себе, когда она умерла.

У неё было одно парадно-выходное платье, как она его называла. На все дни рождения, новый год, Пасху, она обязательно надевала это платье. Красивый строгий крой, красивый цвет...

Не знаю, любила ли она его. Бабушка вообще частенько бурчала на вещи, будто бы они совсем не нужны людям. Вещи лишь пустая трата денег. Любила повторять, что у неё всегда было одно платье. Когда стали жить лучше платьев стало два. У мужа был один парадный костюм.

Это платье ей прислал брат. Единственный родной брат. Петя. Они не виделись много лет, он жил в Сыктывкаре. Подарил, а через год умер. Ровно в свой день рождение. В тот день ему исполнилось 70.

Бабушка плакала. Впервые за всю мою жизнь бабушка плакала. А я стояла и не могла пошевелится. Мне было очень жаль её, но я никогда не видела, чтобы она плакала. И я просто стояла и смотрела.

И это платье для неё тогда стало если и не любимым, то каким то важным.

Каждый праздник бабушка его надевала. А вечером вешала в шкаф. Бережно расправляла его на плечиках, проводила рукой и будто что-то шептала.

____________________________________________________

Сегодня я постирала бабушкино платье.

Хотела набрызгать его бабушкиными духами, чтобы иногда утыкаться носом и будто бы быть рядом. Полезла в маленькую коробочку с её вещами, а там... там были духи, но... но только мамины.

-Таня, почему у меня нет духов? - однажды спросила бабушка мою маму.

Мама пожала плечами:

-Возьми мои, вон их сколько...

У мама и правда было очень много духов.

А бабушка, бабушка уже много лет "не слышала носом". Какая то странная болезнь полное отсутствие обоняния.

Наверное поэтому мама так ни разу и не купила бабушке духи. Зачем? Она ведь всё равно не чувствует.

Сегодня я поняла, что ей так хотелось, но никто так и не подарил.

Она изредка брала мамины духи, но как то украдкой, будто сильно стеснялась.

В моей памяти навсегда останется запах её волос, её кожи, её рук.
Странно, но я чувствую этот запах каждый день.

Чувствую когда целую в волосы спящую дочь, когда дышу в полураскрытый кулачок сонного сына. Этот запах я почувствую, когда уткнусь в грудь наконец приехавшему брату...

_______________________________________________________

Сегодня я постирала бабушкино платье. Сегодня я подарю ему духи. Свои. Набрызгаю, уткнусь носом и мы снова будем вместе.

С Днём матери. Берегите своих любимых.