Тонино Гуэрра: "Главное - видеть!"
Полностью интервью http://www.ozon.ru/context/detail/id/4390643/
Когда падает лепесток, я уверен, что кто-то протянет руку, чтобы он просто так не упал на землю. Я не монах дзен, который хоронит опадающие лепестки. Просто это и значит видеть. И так всю жизнь. Я стараюсь не просто смотреть, а видеть.

Тени
Нужно смотреть на тени, учиться у теней. Это то, что оставляет солнце на земле. Когда я поехал на Сицилию, встретился с одним сицилианцем и спросил:
- Вы работали в Германии. Что вам больше всего понравилось, когда вы возвратились на Сицилию?
- Тени!
- А что, в Германии их не было?
- Были, но они совсем другие. Там были светлые тени. В Сицилии тени темные, они действительно дают тебе прохладу, прячут тебя.
Не надо выдумывать сюжетов, я никогда не делал этого. Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет. Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, - это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее. Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради. Когда Тарковский приехал в Италию, мы не знали, что делать, я предложил ему полистать тетради с вырезками. И он влюбился в историю о шестидесятилетнем человеке, который закрылся в доме с сыном, будучи уверенным, что грядет конец света. И этот факт лег в основу сценария "Ностальгии".
Я и сам веду дневник. Помните, я рассказывал о тенях? Так вот. Однажды в марте, возвращаясь из Рима, на поезде рано утром, вижу, что весь мир побелел от инея. Встало солнце и иней растаял, но тени остались белыми! И я понял, что мир переменился.
Я записываю все, что мне придет в голову. Например, если я читаю книгу о Кастанеде, то обязательно записываю для себя то, что может вызвать и родить образ. Сценарист должен стать горой образов!
Весь мир повторял фразу сумасшедшего, забравшегося на дерево "Я хочу женщину!". Не я выдумал эту фразу. Читая эти самые газеты, я нашел в одной, из Турина, как в доме умалишенных в воскресенье сумасшедший открывает окно и кричит в пустой двор: "Хочу женщину!".
Что такое нежность?
- Даже не могу объяснить. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.
- Я отстранился от великих произведений человека, от Нотр Дама, от картин Пьеро делла Франческа и других шедевров человеческого духа. Потому что эти произведения всегда требуют от тебя восхищения и поклонения. Тебя не существует, существуют они.
Сейчас я люблю слушать дождь, чувствовать, как снег падает мне на лицо. Где я сам и мир во мне - это то, что меня тревожит сейчас.