У меня есть календарь городов.

Это когда так случайно падает свет, как-то по весеннему зеленеет листва, а ты уже идешь по витой узкой лестнице Нижегородского кремля или вдыхаешь замороженный снег под соснами в Тюмени.
Меня долго не отпускают города.. Например, в Питер я всегда хочу в октябре, и чтобы дождь, и мокрые улицы и мосты.
В ноябре я хочу в Сергиев-Посад. Хотела. До капитального ремонта затертой мостовой. Сейчас мне там хорошо зимой, когда снегом прикрыто плиточное безобразие и птицы кричат в елях.
В конце мая я люблю Белгород и Липецк: в Белгороде с тобой разговаривает светофор и есть забавный памятник - бабушка с вязанием, Липецк на границе Восточно-Европейской равнины.
А чуть раньше Липецка я хочу в Ростов -на-Дону. Хочу переходить через Дон и запомнить каждый южный двор по пути, сирень и Каштаны.
В июне манит меня «Тверца и Волга».
Редко я оставляю машину и бреду по Москве. И иногда мне очень нравится.
Август. Киев.
Самый мной исхоженный Город: Владимирская церковь и София Киевская с ее невозможной, высокой для меня, колокольней, Днепр, мосты, метро, Подол, фуникулер, парк. Вид на набережную, Крещатик, Золотые ворота, узкие лестницы во дворах, дом с химерами, закатное солнце, фонари, трамваи, Лавра, пещеры, +42 в тени, улица Шорса с остатками векового фундамента, подземные переходы с учебниками английского на украинском, фонтаны, блинчики с маком, песни Потапа и Насти с Днепра…..
Давно не виделись... Киев. Август.